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Liminaire 


Les protestants ont nourri une relation singulière à la mer : au 
cours de leur Histoire (souvent tempétueuse), ils ont su défier cet en- 
nemi redoutable. À défaut de « places-sûres » à terre, ils ont emprunté 
les voies maritimes comme des Refuges mouvants, les transformant 
en routes de commerce, comme s’ils prenaient à bras-le-corps ce que 
Victor Hugo considérait, dans Les Travailleurs de la mer, comme le triple 
destin de l’homme: « La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes 
de l’homme. Ces trois luttes sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu'il 
croie, de là le temple ; il faut qu'il crée, de là la cité ; il faut qu'il vive, de là la char. 
rue et le navire. La mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les trois »'. Les 
océans devinrent des temples indestructibles, une nouvelle théologie 
ouvrit la voie aux corsaires et flibustiers, celle d’un nouveau monde 
à fonder ; un pacte social, inédit, s’écrivit dans l’étrave des navires de 
commerce et de courses, jusqu’au Nouveau Monde. Les ports aussi, 
bâtiments immobiles, formèrent un filet de négoces à visée diploma- 
tique, mettant en exergue des terres méconnues et austères comme 
la Norvège ou le Danemark au Grand Siècle, tissé par de nouvelles 
« solidarités de religion ». Dans cette histoire maritime, les îles réelles 
ou imaginaires, comme l’Oléron du poète Mage de Fiefmelin, furent 
par excellence des lieux d’utopie : on s’y retirait et c'était un testament 
politique, on y écrivait et c'était une Église qui se dressait. C’est à cette 
aventure maritime que vous convie ce numéro de Fo et Ve. 

Annie Noblesse-Rocher 

À lire : 

Frank Lestringant, L'expérience huguenote au nouveau monde, XVT sièck, 
Genève, Droz, 1996 ; Idem, Jean de Léry ou L'invention du sauvage : essai sur 
l'« Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil », Paris, Honoté Champion, 
1999 ; Idem, Le Huguenot et le sauvage : l'Amérique et la controverse coloniale, en 
France, au temps des guerres de religion (1555-1589), Genève, Droz, *2004 ; Jean 
de Léry, (15362-1613?), Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil (1578), 
texte établi, présenté et annoté par Frank Lestringant ; précédé d'un entre- 
tien avec Claude Lévi-Strauss, Paris, Librairie générale française, 1994. 


1 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, textes établis, présentés et annotés par Jacques 
Seebacher et Yves Gohin, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1975, p. 621. 
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Nous avons appris le décès de Thierry Wanegfjelen, le 22 avril 2009, à 
l'issue d'un combat courageux contre une maladie qui ne lui laissa aucun répit 
pendant ses trois dernières années. Olivier Millet lui rend ici l'hommage de toute 
la rédaction de la revue. Nous adressons à Isabelle Cani, son épouse, et à leurs 
enfants notre vive sympathie et les assurons de notre affection. 


Thierry historien 


Notre directeur, Thierry Wanegffelen, était un éminent histo- 
rien, « moderniste », comme on dit, et spécialiste de la « première 
modernité », celle de la Renaissance. Son domaine de recherche et 
de publication couvre surtout le XVI siècle, mais ses travaux en 
histoire religieuse s’étendent bien au-delà, jusqu’à notre modernité. 
Ce souci de la modernité au sens courant du terme est un premier 
trait remarquable de son œuvre. Thierry a consacré une bonne part 
de ses publications savantes à l’histoire d’une culture religieuse dont 
il percevait et essayait de déchiffrer les prolongements jusqu’à leur 
pertinence (ou impertinence) actuelle. 

Né en 1965, reçu 9° à l'agrégation d’histoire, il a soutenu la thèse 
qui l’a signalé en 1994. Publié sous le titre IN? Rome ni Genève. Des 
fidèles entre deux chaires en France au XVT siècle (Champion, Paris, 1997, 
réédition 2002), cet ouvrage devenu un classique étudie des figures 
souvent inconnues où méconnues, les vaincus de l’histoire, si l’on 
veut : il s’agit des milieux et des personnages qui ont tenté, lors du 
déchirement religieux de la chrétienté occidentale au XVI: siècle, 
d'échapper au dilemme confessionnel, quand il fallait devenir soit 
protestant soit catholique. Thierry a ainsi rendu justice à la vigueur 
de ces tentatives, elles-mêmes diverses. Il a également indiqué de 
manière plus exacte les contours exacts des frontières confession- 
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nelles en train de se mettre en place. Il a souligné par exemple le 
caractère crucial de la question eucharistique, et l'originalité spiri- 
tuelle irréductible de certains esprits « évangéliques », attachés de 
manière inclusive à des principes sur lesquels s’affrontaient les 
deux camps qui s’excluaient mutuellement. Un autre livre essentiel 
de Thierry, Une difficile Fidélité. Catholiques malgré le Concile en France 
(XVI-XVIT siècles), paru aux PUF en 1999, et préfacé par Pierre 
Chaunu, étudie de manière synthétique la façon dont on a essayé 
en France d’être à la fois catholique et critique, avec des prolonge- 
ments jusqu'aux XVIIT--XX® siècles. Là aussi, il s’agit de la fidélité, 
devenue impossible, à des principes spirituels que le christianisme 
moderne a souvent dissociés. Ce livre est lui-même un signe de fi- 
délité, car il est dédié à Jean Jacquart, « mon premier maître », écrit 
Thierry, et à tous ceux qui « osent une fidélité paradoxale, critique 
et pleinement adulte ». 

Un autre domaine de recherche, magnifiquement représenté 
par plusieurs autres publications, est celui de la tolérance. Thierry 
en a étudié les formes et les significations historiques, du XVI au 
XVIII: siècle, notamment dans un livre de vulgarisation de très 
haute tenue, en format de poche publié à l’occasion du 4° cente- 
naire de l’édit de Nantes et préfacé par Pierre Joxe (avec lequel il a 
collaboré pour un autre livre), L'Édit de Nantes. Une histoire européenne 
de la tolérance (XVT-XX: siècles), avec des rééditions en 1998, 2000 et 
2005. Dédié à ses proches, ce livre revient sur le « refus de lenrégi- 
mentement confessionnel ». Il signale par exemple des divergences, 
chez Calvin, entre le doctrinaire et le prédicateur, et se demande 
pour finir si la tolérance moderne est une vertu, ou ne manifeste pas 
une indifférence à autrui et un mépris du vrai dialogue, qui suppose 
et valorise le désaccord. Ainsi Thierry historien ne cesse de poser 
des questions que soulève l’histoire à laquelle il se consacrait en 
grand savant, estimé de ses pairs et capable de réunir des colloques 
prestigieux sur des questions importantes’. Thierry avait produit la 


1 Signalons en particulier les actes, précédés d’une remarquable introduc- 
tion, du colloque De Michel de L'Hospital à l'édit de Nantes : politique ef religion 
face aux Églises, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 


2005. 
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version mise à jour du livre de référence de Jean Delumeau, Nas- 
sance et affirmation de la Réforme, constamment rééditée depuis 1998. 
Plusieurs de ses autres publications présentent le même sens de la 
synthèse à la fois savante et pédagogique, notamment La Renarssance, 
paru en 2003 (Ellipses édition). Dans ce type de travaux, même les 
spécialistes découvrent des points de vue stimulants, et des idées à 
discuter. Car Thierry était un esprit non seulement ouvert aux dis- 
cussions, mais en suscitait lui-même constamment par sa manière 
d'interpréter les idées et les comportements des acteurs du passé. 
Mentionnons pour finir un autre domaine de sa production, celui 
qui est consacré au rôle politique des femmes. Cafherine de Médicis. 
Le pouvoir au féminin (Payot, 2005) consacre des talents de narrateur, 
et ofganise la biographie de cette reine célèbre et décriée autour de 
la question : comment gouverner quand on est une femme ? Le Pou- 
voir contesté. Souveraines d'Europe à la Renaissance (Payot, 2008) revient 
sur cette question en l’élargissant à d’autres figures. 

Grâce à Thierry, la Renaissance, saisie dans son étrangeté par- 
fois libératrice, et dans son éloignement toujours fraternel (car no- 
tre ami s’intéressait en historien au destin d'hommes et de femmes 
concrets), n’est pas qu’un secteur de l’histoire des mentalités et du 
« fait chrétien », elle redevient une source de nos propres débats. 


Olivier Millet 


Olivier Millet, ancien directeur de Foi et Vie et membre du comité de rédac- 
tion, est professeur de littérature française, Université Paris XII. 


LES TRAVAILLEURS DE LA 
MER 


La flibuste puritaine* 


Dieu et l’océan 


t si la grande épopée de la flibusterie n’avait été que 

l’écume du même mouvement qui à fait la Réforme, 

avec la période de guerres terrestres et maritimes 

qu’elle ouvre et jusqu’à la révolution puritaine anglai- 

se ? Cette idée nous vient à lire la fameuse Histoire générale des plus 

fameux pirates publiée en 1724 à Londres par un mystérieux Captan 

Johnson dont le grand historien anglais Christopher Hill a montré 
qu’il n’était autre que Daniel Defoe, l’auteur de Robinson Crusoé. 

Que s’est-il passé ? Il y à d’abord eu une nouvelle donne géo- 

politique. En 1492 Christophe Colomb touche terre aux Bahamas, 

en 1494 le Traité de Tordesillas partage le monde nouveau entre 

Espagnols et Portugais, sous l’égide du Pape. Très vite le trop vas- 

te empire espagnol et catholique, avec ses conquistadors, apparaît 

comme le grand pilleur. Et comme aujourd’hui les USA, il doit lut- 

ter contre tous pour assurer son hégémonie : il s’agira de piller le 

pilleur, de le butiner. On voit alors un déplacement du centre du 


1 Ce texte est la version longue (il a fallu la réduire d’un bon tiers pour tenir dans les 
temps imparti) du scénario d’une émission que j’ai préparée avec le réalisateur Claude 
Vajda pour Présence protestante, diffusée en décembre 2006. C’est aussi à peu de choses 
près le liminaire d’un dossier sur Le puritain, le pirate, et l'océan, à paraître dans la revue 
Esprit. 
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monde actif de la Méditerranée vers l'Atlantique, avec des motifs 
aussi divers que la convoitise de l’or des Indes occidentales, ou la 
curiosité vertigineuse pour le nouveau monde. 

On a ensuite de nouvelles techniques de navigations, avec la 
boussole qui se généralise, et en quelques décennies le passage de 
la caravelle aux galions, et à ces formidables cathédrales de bois, 
au volume semblable à Notre Dame de Paris, que sont les grands 
vaisseaux des marines royales ou des gros armateurs. Il s’invente 
alors, comme en contrepoint, de nouvelles voiles comme le foc, et 
des navires maniables avec peu d’équipage, comme les flûtes, bri- 
gantins, frégates, bricks, et autres sloops qui feront le bonheur des 
flibustiers. Les nouvelles proies auront leurs nouveaux prédateurs. 

Mais il y a aussi que l’océan est en phase avec la nouvelle théologie. 
C’est que sur l’océan il n’y à plus ni roi ni pape, on est seul avec Dieu, 
on a tout quitté. Obligé de vivre chaque jour sans être trop assuré du 
lendemain, on sait vite qu’il est impossible de s’approprier la mer, de 
la retenir entre ses doigts : l'homme se découvre petit dans l’espace 
infini, et Dieu n’en est que plus immense. Les individus cependant 
sont ainsi déliés pour contracter des alliances nouvelles, des libres al- 
lances : le droit de partir est la condition du pouvoir de se lier. Calvin 
notamment a ainsi préparé toutes les philosophies du pacte social. 
Rompant avec la continuité sans hiatus de la fondation romaine, il a 
fait de Genève un port pour tous les réfugiés de l’Europe hostile, et 
retrouvé le geste grec de l'institution comme refondation, qui sera au 
cœur du pacte démocratique des colonies puritaines. La grande ques- 
tion politique deviendra alors peu à peu « comment rester ensemble » 
alors qu’on peut toujours partir, se délier. 

C’est ainsi que cette histoire de tempêtes, d’îles, et de nouveaux 
mondes fait se côtoyer l'élite de l’idéalisme européen le plus admi- 
table et la racaille de ses convoitises les plus atroces, sans que l’on 
puisse toujours les distinguer. Et l'Occident démocratique libéral 
d'aujourd'hui ne comprend plus la férocité qu’il a fallu (et qu’il faut 
encore sur ses marges, qui sont souvent ses banlieues) pour obtenir 
sa tranquille liberté. 

En présentant d’avance mes excuses à tous ceux que je vais 
piller, car je ne suis qu’un philosophe qui butine l’histoire, c’est cette 
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épopée rapide que je voudrais aujourd’hui vous retracer à grands 
traits. Elle est méconnue en France, et même aux États-Unis elle 
semble de plus en plus oubliée. On aura d’abord une époque, avec 
Coligny, Guillaume d’Orange ou Elisabeth d’Angleterre, où les cor- 
saires seront lancés à l’assaut de l’empire espagnol, avant que la 
flbuste ne s’émancipe et tente d'échapper à sa reprise en main. On 
aura ensuite une époque de flibusterie puritaine plus ou moins liée 
à la montée puis à l’échec de la révolution anglaise. On racontera 
enfin, avec Daniel Defoe notamment, comment s’est mis en place 
un mythe fondateur pour notre temps, où les États territoriaux mo- 
dernes semblent ébranlés, et où de nouveaux pirates naviguent sur 
internet et tissent leurs réseaux déterritorialisés. 


La Rochelle et les corsaires contre l’empire catholique 


Les corsaires protestants ont donc été lancés à l’assaut de l’em- 
pire catholique espagnol, qui s’était arrogé la plus grosse part du 
nouveau monde. Ce sont d’abord, reprenant peut-être le flambeau 
de l'épopée viking, les villes normandes, Fécamp, Rouen, Honfleur. 
Dieppe sera appelée « la Genève normande ». C’est de là que Par- 
mateur Jean Ango avait envoyé ses capitaines comme Jean Fleury 
s'attaquer aux premiers convois des trésors aztèques ou menacer 
Lisbonne. De là que plus tard François le Clerc dit Jambe de bois, qui 
reçoit ses lettres de marques de Henri IT, ou son comparse Jacques 
de Sores, partent pour piller la Havane, Hispaniola (Haïti) et ramener 
par deux fois les flottes de l’argent. Ce faisant, ils saccagent les églises, 
insultent le Pape, improvisent des pantomimes de la messe avec des 
cochons. Charles Quint est furieux, et pendant un siècle tous les 
pirates, qu’ils soient français, anglais ou hollandais, seront pêle-mêle 
désignés comme des luteranos, des « luthériens », par les espagnols. 
Mais dans cette fureur (quasi superstitieuse) contre les superstitions, 
dans cet iconoclasme, il faut aussi entendre la religiosité particulière 
des marins huguenots. 

À partir de 1562, et jusqu’en 1628 c’est La Rochelle qui devien- 
dra la véritable capitale du parti huguenot. Cette quasi petite Ré- 
publique autonome, brusquement enrichie par les épices de l’Insu- 
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linde et l'or des Amériques, la contrebande de la morue, du drap et 
du sucre entre Rotterdam et Séville, est en même temps un foyer de 
rayonnement des idées protestantes. 

Mais c’est Gaspard de Coligny, amiral de France à partir de 
1552, et devenu chef du parti protestant, qui est avec Catherine de 
Médicis un des premiers à comprendre la nouvelle situation géopo- 
litique. Comme l’a montré Frank Lestringant, son premier projet 
est de contrôler la route du Pacifique par la fondation de la France 
antarctique, en 1555, dans le golfe de Rio de Janeiro. 14 Genevois 
et 2 pasteurs y sont envoyés par Calvin. Et Jean de Léry en rap- 
portera une Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil qui inspira 
l’ethnologie de Lévi-Strauss, et où les indiens cannibales sont dits 
plus accueillants aux protestants que les catholiques : « je regrette 
souvent que je ne suis pas parmi les sauvages qui sont meilleurs que 
les soi-disant chrétiens ». 

La chute du fort Coligny en 1560 entraîne un second projet, 
celui de contrôler le canal de Floride. Une petite colonie, menée par 
les capitaines Ribault et Laudonnière, s’installe en 1562 entre Cap 
Canaveral et l’actuelle Charleston, où arrivent beaucoup de hugue- 
nots. Elle sera entièrement détruite par l’amiral Pedro Menendez 
de Aviles, qui égorge tout le monde, hommes, femmes et enfants, 
« car ce sont des hérétiques ». En représailles, en 1570, Jacques de 
Sores, corsaire de Jeanne d’Albret la reine de Navarre, massacre une 
mission de 39 jésuites espagnols. 

L’échec de ces deux projets n’empêche pas Coligny, Amiral du 
royaume, de donner des lettres de courses. Près de 80 navires cor- 
saires sont ainsi envoyés écumer les océans, et à partir du déclen- 
chement des guerres de religion leur butin alimentera la Cause. Le 
premier synode réformé, en 1559, se posera sérieusement la ques- 
tion de savoir si l’on peut ou non accepter un pirate à la Cène. 
L’aristocratie militaire comme Condé est pour, mais la bourgeoisie 
commerçante est contre. Ce trésor sert aussi au renforcement des 
fortifications de la Rochelle, qui devient l’arsenal du parti huguenot. 
On comprend que pour les Espagnols Gaspard de Coligny soit de- 
venu l’homme à abattre, et son assassinat au Louvre, dans la nuit du 
24 août 1572, inaugure les massacres de la Saint Barthélemy. 
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Mais Henri IV réorganise la course, rassemble les forces fran- 
çaises contre l’Espagne, et en 1588, pour prendre un exemple, ses 
corsaires lui rapporteront 800 000 écus or dans l’année. Quant à La 
Rochelle, comme l’a montré Michaël Augeron, elle est considérée 
par les catholiques comme une hydre commerçante, arrogante et 
corrompue, qui comme Carthage « doit être détruite » ; on a déjà 
dans ces pamphlets catholiques l’idée que le capitalisme est une pi- 
raterie, et que la doctrine protestante amène la cupidité et l’arro- 
gance d’une liberté démesurée. En 1628, le siège de La Rochelle par 
Richelieu ne fait pas seulement 15 000 morts de famine : elle met 
un terme à la grande aventure maritime des protestants français, et 
les plus habiles ou les moins scrupuleux se reconvertiront dans la 
traite des esclaves. 

Une deuxième vague de piraterie calviniste avait déjà préparé la 
relève. C’est qu’aux Pays-Bas, sous la botte du Duc d’Albe envoyé en 
1566 par Philippe IT (souverain d’Espagne, du Portugal, du Royaume 
de Naples, d'Autriche et de l’ensemble des Pays-Bas) ceux qu’on a ap- 
pelé « les gueux de la mer » se sont dressés. Les défaites terrestres de 
Guillaume d'Orange, Stathouder de Hollande, qui leur donne des let- 
tres de marque, ne font que renforcer leurs troupes : proscrits, n’ayant 
plus rien à perdre, ils attaquent les ports, coupent les communications 
espagnoles, détruisent leur flotte moins maniable, et les répressions 
sanglantes du Duc d’Albe soulèvent bientôt le pays entier, jusqu’à 
l'indépendance des Provinces-Unies. C’est leur appoint encore, en 
1588, qui entraînera la défaite de l’invincible Armada. S’ouvre alors 
l’âge d’or de la flibusterie hollandaise. Il ne faut pas oublier que le mot 
flibuste vient de V’rybuiter « libre butiner », et on les retrouvera par- 
tout — juste un exemple, en 1628, la prise d’une flotte du trésor com- 
plète venant de Vera Cruz, 24 navires pour 15 millions de florins. 

Il reste à parler d’une troisième vague, anglaise cette fois. Lorsque 
Elisabeth I*° accède au trône en 1558, protestante, fille de Henri 
VIIL, au lieu de désarmer les pirates, elle s’aperçoit que la Royal Navy 
ne compte que 20 vaisseaux, ce qui la met à la merci de la puissance 
espagnole. Elle va constamment protéger en sous-main les forbans 
et les contrebandiers anglais, et même armer de grands corsaires qui 
seront bientôt appelés les chiens de la mer. Sir Thomas Cavendish, 
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Sir Walter Raleigh, Sir John Hawkins, que l’on appellera le pirate de 
la Reine, qui force les portes du commerce interdit par les Espa- 
gnols et inaugure le commerce négrier avec des colonies espagnoles 
dépeuplées d’indiens décimés par les massacres et le choc microbien 
— on est passé au Mexique de 25 millions à 2, à Hispaniola de 3 mil- 
lions d’indiens à 60 000. Le plus connu de ces pirates anglais, Francis 
Drake, surnommé « e/ dragon », pille le convoi de l’argent en 1573, St 
Domingue, et Carthagène en 1585 et 1586, attaque carrément Cadix 
en 1587. En 1578, il est le deuxième à faire le tour du monde après 
Magellan, et revient chargé du trésor d’un galion. Une Angleterre 
nouvelle est en train de naître, dominatrice des mers. Et l’invinci- 
ble Armada, rassemblée par Philippe II pour briser cette puissance 
montante et reprendre en main les Pays-Bas, est défaite en 1588. 

Le temps des flibustiers est ouvert, et particulièrement dans les 
Caraïbes il fleurit entre 1630 et 1670. À partir de 1640 on trouve une 
véritable petite république flibustière huguenote dans PIle de la Tor- 
tue, au nord d’Hispaniola, qui rassemble des boucaniers vendeurs de 
cuirs et de tabac, et dont le gouverneur Le Vasseur pille Carthagène 
en 1647. Toujours à partir de la Tortue, c’est le terrible François Nau 
dit lOlonnais qui pille Maracaibo en 1666 — il sera mangé en 1671 
par des cannibales. On a aussi des huguenots à l’île de St Christo- 
phe (St Kitts), et les Français occupent St Domingue, alors que les 
Anglais sont surtout basés à la Jamaïque. Mais partout les langues, 
nations et religions se mêlent dans une véritable utopie des « frères 
de la côte » — c’est ainsi qu’on les appelle à St Domingue. 

Les boucaniers forment, au témoignage du huguenot de Hon- 
fleur Exquemelin”, qui resta quelques années à la Tortue et en rap- 
porta un récit superbe que Frank Lestringant nous a révélé, une 
société multiraciale de rescapés, de proscrits et de dissidents. Ils 
ont appris des indiens à boucaner, sécher la viande et tanner le cuir, 
ainsi que l’usage des plantes médicinales ou du tabac ! On pour- 


2 Voir Alexander O. Exquemelin, Histoire des aventuriers flibustiers, édition critique par 
Réal Ouellet et Patrick Villiers, Québec, Presses de l’Université de Laval, 2005, ainsi 
que les ouvrages de Frank Lestringant, L'expérience huguenote au nouveau monde, XVT siècle, 
Genève, Droz, 1996 ; Huguenots en Utopie, ou Le genre utopique et la Réforme : XVI-XVIF 
siècles, Paris, Société de l’histoire du protestantisme français, 2000. 
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rait même aller jusqu’à dire qu’ils rouvrent certaines formes très 
archaïques des sociétés de cueillette et de chasse, qui se figurent le 
monde en termes d’itinéraires, de butinages racontés et de pactes, et 
non d'espaces enclos. La vie est tragique, comme un corps à corps, 
combat ou accord, entre égaux. Parce qu’en Adam on découvre 
bouleversé que l’humanité est une, on acceptera la différence sans 
chercher à convertir. Surtout on n’est plus dans une économie du 
don et de l’échange, mais de la prise. Il y a la providence de tout 
ce qui nous est offert à notre prise, et la chance, cela s’attrape. Il 
y a l’engagement et l'alliance comme une prise mutuelle, un pacte 
d’autant plus solide qu’il consiste dans une emprise mutuelle. Il y a 
enfin tout ce qui échappe à la prise, l’océan, Dieu — et l'obligation 
parfois de « ne pas » chercher à prendre, de ne pas trop prélever, est 
ici une sagesse immémoriale. 

Des marins, les flibustiers ont développé les traditions de so- 
lidarité, qu’atteste le mot matelot (du hollandais « compagnon de 
hamac ») : on s’engageait dans la flibuste par deux avec un pacte de 
défense mutuelle et de partage égal des gains. Même le trésor, le fa- 
meux trésor que l’on voit apparaître dans les superbes illustrations 
des pirates d’'Howard Pyles, était d’abord conçu comme un fonds 
commun pour les invalides et les vieux — il y aura même un droit 
égal au rhum ! Le droit de prise, pour reprendre un titre du philosophe 
hollandais Grotius, relève aussi de cette coutume internationale de 
la vie maritime. Enfin l’expérience du bateau comme bagne, avec 
l'impératif d’ordre absolu ou de perdition, mais aussi le désir vital 
de fuir une condition de marin forcé, où l'engagement est indis- 
soluble, rencontre l'expérience de la tempête qui brise tout cela : 
une Église, un État, un navire, un mariage peuvent sombrer dans 
l'océan furieux. Nous sommes tous des rescapés, des boat-people, des 
survivants de la tempête. Le bateau pirate c’est utopie multireli- 
gieuse et multiraciale d’une libre adhésion, après la tempête, même 
si on s’y donne des règles plus dures comme dans une anti-réalité. 
Bientôt les chants marins et les chants africains des esclaves fugitifs 
(les noirs forment en moyenne environ un tiers de la flibuste) for- 
mèrent un métissage, de la même façon que les vêtements ont pris 
un côté carnavalesque de société déguisée et sens dessus dessous. 
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La révolution puritaine et les dissidents 


Mais l’apothéose de la piraterie protestante vient avec la montée 
et l’échec de la révolution anglaise de Cromwell, dans la dispersion 
de tous ces protestants puritains et radicaux que sont les Level- 
lers, Diggers, Ranters et autres Quakers. C’est ce lien que l’historien 
britannique Christopher Hill a montré. Il y a deux branches dans 
le mouvement de protestation contre l’église anglicane officielle, 
les presbytériens qui dominent le parlement, et les indépendants 
ou congrégationalistes, parmi lesquels ces nombreux antinomistes 
(contre la Loi), non conformistes ou marginaux qui nous intéres- 
sent. On peut évoquer la « plantation » par Roger Williams de la 
colonie de Providence dans Rhode Island, dans les années 1630, 
où il accueille les Quakers pourchassés. Dans les années 1630 la 
Providence Island Company (dont le trésorier John Pym, puritain fer- 
vent, est l’âme de l’opposition à Charles I) s’empare d’une île des 
Caraïbes pour en faire une terre d’asile pour les dissidents religieux. 
Puis en 1655 l'amiral William Penn (le père du Quaker) sur ordre 
de Cromwell, s'empare de la Jamaïque, qui devient le grand centre 
de la flibuste. Le principe s’est établi que les riches planteurs payent 
le voyage aux dissidents pauvres qui veulent quitter l'Angleterre, 
lesquels leur doivent neuf ou six ans de services. Mais beaucoup 
désertent en passant à la flibuste. 

Après l'exécution du Roi, en 1649, l'échec des Levellers (les Nive- 
leurs, qui veulent refonder la société sur une base d’égalité sociale), 
John Lilburne leur chef, propose de mener ses adhérents aux Indes 
occidentales, à condition que le gouvernement finance le voyage. 
Écoutons-les : « [C’est] contre nature, irrationnel, péché, PERS, in- 
juste, diabolique et tyrannique, qu’un homme, quel qu’il soit, s’arroge 
un pouvoir, une autorité ou une juridiction sur tout autre homme, 
sans son libre consentement ». Nous avons ensuite les Diggers (Bé- 
cheurs), dont le leader Winstanley, en 1652, écrivait : « Au commen- 
cement des temps, le grand créateur, la Raison, fit de la terre un trésor 
commun afin de subvenir au besoin des bêtes sauvages, des oiseaux, 
des poissons et de l’homme. Au commencement, il n’était soufflé 
mot de la domination d’une espèce humaine sur les autres. Mais, dans 
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leur égoïsme, certains imaginèrent d’instituer qu’un homme enseigne 
et commande à un autre. Et il advint que la terre se hérissa de haies et 
de clôtures du fait de ceux qui enseignent et gouvernent ; des autres, 
on fit des esclaves. Et cette terre où la création avait entreposé des 
richesses communes à tous, la voici achetée et vendue ». L’appropria- 
tion privée c’est donc la chute, avec l’ordre de fer qu’elle introduit et 
qui offense l’amour fraternel. Et seule une réappropriation collective 
des terres permettrait à l'amour de revenir | 

Mais on a mieux encore, les Ranfers (Divagateurs). Pour eux Dieu 
n’est pas ailleurs que dans ses créatures, c’est pourquoi il n’y a pas de 
péché, pas besoin de loi, d'église, ni des sacrements, et ils pratiquent 
Punion libre. Enfin il faut dire deux mots des Qwakers (trembleurs). 
George Fox en 1647 lance ce mouvement sous la seule autorité 
de l'Esprit (les Écritures ne sont pas la Parole de Dieu) : pour eux 
il n’y à ni résurrection, ni jugement dernier. Ce sont d’abord des 
chercheurs, adeptes d’une universelle tolérance. William Penn, né 
en 1644, y adhère en 1666, est emprisonné à la tour de Londres où 
il rédige No cross no crown (1669), et obtient contre une dette de la 
couronne une concession en Amérique où il fonde Philadelphia et 
la Pennsylvanie, le cœur historique des États Unis. 

Et tous ces hommes savent mourir, ou partir pour des voyages 
sans retour dont ils savent qu’ils sont sans retour ! On trouve ce 
rapprochement chez Winstanley, dans le Hamlet de Shakespeare, ou 
le Pilgrim progress de Bunyan en 1678. Ces dissidents forment dans 
les années 1650-1680, surtout après la chute du Commonwealth de 
Cromwell en 1659, une utopie en archipel. Aux Bahamas on a dès 
1647 l’île d’'Eleuthéria, avec la naissance de la Company of Eleutherian 
Adventurers (constitution républicaine et liberté de culte), où toutes 
sortes d’indésirables, esclaves fugitifs ou révoltés, se retrouvent, et 
bientôt l’île de New Providence. Joseph Salmon le leader des ranters 
se trouve à la Barbade, ainsi que des quakers hérétiques comme 
John Perrot ou Robert Rich, plusieurs centaines de quakers et plu- 
sieurs synagogues juives. On y trouve encore des instituteurs ana- 
baptistes, et des quakers lancent un mouvement de conversion et 
de libération des esclaves, vite réprimé. À la Jamaïque le capitaine 
William Rightson, adepte de la secte de la cinquième monarchie, est 
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rejoint par le reste des troupes de Cromwell, qui ne sont pas tous 
des anges, et auxquels on amène de Londres plusieurs cargaisons 
de filles faciles. Ce sera le fief du chef boucanier Henry Morgan, 
ancien partisan de Cromwell, qui habille ses flibustiers du rouge dé- 
lavé de la rey model army, pour piller Panama en 1670. Aux Bermu- 
des enfin le gouverneur puritain et pasteur Lewis Hughes, accusé 
d’insulter les évêques et de qualifier le livre de prières de « conte de 
bonnes femmes », fait appel aux puritains réfugiés aux Pays-Bas. 
Et les amis de Samuel Hartlib, auteur de la Description du Royaume de 
Macaria, proposent d’y fonder cette république mystique. 

Les Caraïbes des frères de la côte et des flibustiers sont donc à la 
fois, comme disent leurs adversaires, «une poubelle où l'Angleterre 
achemine ses déchets », et un moment de tolérance religieuse aussi 
symbolique pour notre imaginaire que l’Andalousie, plus radical 
peut-être, avec un rêve effondré de commonwealth, où les barrières et 
les hiérarchies entre les orthodoxes et les hérétiques, les hommes et 
les femmes, les maîtres et les esclaves, les blancs indiens ou noirs, 
seraient abolies. C’est encore cette promesse non tenue, oubliée et 
mythique, que Daniel Defoe, pasteur non-conformiste et lui-même 
inquiété pour ses idées radicales, mettra en scène dans son histoire 
de la flibuste recueillie auprès des derniers témoins, et dans son 
Robinson Crusoé. 

Reste que ce moment de flottement va bientôt se retourner. 
D'abord par une logique interne : les grands flibustiers-corsaires 
qui ont réussi peuvent devenir de riches planteurs, et le vrai trésor, 
ils le découvrent vite, ce sont les esclaves qui vont mettre les îles 
en valeur. Morgan sera le plus gros suctier de la Jamaïque. D’où 
un profond découragement moral. Christopher Hill commente : 
« beaucoup d’anciens radicaux auraient jugé la piraterie plus hono- 
table que la culture de la canne à sucre basée sur l’esclavage ». Et 
puis, de même que les enfants des saints n’étaient pas forcément des 
saints, les enfants des flibustiers, quand ils en avaient, n'avaient pas 
forcément envie d’être des pirates ! Ils découvrent aussi, comme le 
montrera Defoe dans son histoire de Libertalia, que les sauvages ne 
sont pas tous et toujours absolument gentils ! 

Ensuite il y a une reprise en main extérieure : l'empire espagnol 
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détrôné, l'Angleterre n’a plus besoin d’eux. Le droit maritime interna- 
tional naît de la répression et du refoulement de la piraterie. Dès 1670 
un traité anglo-espagnol prévoit la fin de la flibuste et l’amnistie pour 
les flibustiers. Cela va pour ceux qui ont pu s'enrichir et qui désirent 
s'intégrer, mais il reste ceux qui, de plus en plus marginalisés, fugitifs 
désespérés ou révoltés, sont déclarés forbans, bannis. D’un côté on 
trouvera l’éloge du travail et de l’industrie, et de l’autre l'éloge de la 
prise et de la dépense oisive, le refus d’accumuler l’or — et c’est encore 
le cœur du débat puritain entre presbytériens et antinomiens. 

Même chose du côté français : De Gramont fait le sac de Maracai- 
bo en 1678, et de Vera Cruz en 1682, mais il est bientôt lieutenant du 
roi à Saint Domingue. Abraham Duquesne protestant dieppois épar- 
gné par la Révocation, se bat pour Louis XIV contre les hollandais et 
les barbaresques. Enfin le sac de Carthagène en 1697 est notamment 
conduit par l’amiral Jean Baptiste Ducasse, ancien huguenot, gouver- 
neur de Haïti, avec une flotte de flibustiers plus ou moins repris en 
main. La chasse aux pirates se développe de 1704 à 1740, ils ne sont 
plus que 5 000 d’abord regroupés aux Bahamas et le long de la côte 
atlantique, avant de fuir vers l'Océan indien : Barbe noire, Bartholo- 
mey Roberts (qui fait jusqu’à 400 prises !), Black Sam Bellamy, Calico 
Jack Rackam. C’est vers 1730 que se stabilise l’image du drapeau noir 
à tête de mort, témoin d’une radicalisation et d’une marginalisation. 
Alternent les grands procès avec pendaisons, et les grandes amnisties. 
Il ne restera bientôt de ces figures de légende que le mythe. 

On trouve d’abord les récits des pirates eux mêmes, comme Ex- 
quemelin avec ses Histoires des aventuriers qui se sont illustrés dans les 
Indes (1686), William Dampier avec son Nouveau voyage autour du mon- 
de (1697), et bientôt les romans de Byron, Walter Scott, Fenimore 
Cooper, L'Île au trésor de Stevenson et L'Île mystérieuse de Jules Verne, 
sans compter Peter Pan et tous les livres illustrés pour enfants, et 
tant de films. Mais c’est Daniel Defoe qui retiendra notre attention. 
Né en 1660, mort en 1731, ce n’est pas un pirate, mais un dssenter, 
qui a pris part à la rébellion de Monmouth en 1685, a fait deux ans 
de prison avec le capitaine Kidd, et a passé beaucoup de temps à 
ramasser les témoignages de pirates. Il publie en 1702 Le plus court 
moyen d'en finir avec les dissidents, plaidoyer pour la tolérance, et fonde 
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le Daily post en 1719. Mais dans le même temps il fait des affaires 
douteuses, se cache de ses créanciers, pille les textes d’autres auteurs 
sans mettre de guillemets, avec un côté faussaire de génie. 

Robinson Crusoé, publié en 1719, propose une vie recommencée, 
comme une page blanche après une rupture avec la famille et la 
patrie, comme une nouvelle naissance après une tempête qui laisse 
le héros dans un isolement quasi-volontaire. C’est l'émancipation 
de l'enfant, mais aussi de la bourgeoisie puritaine et du colon entre- 
prenant, indépendant, qui se sauve par son seul travail. Ce nouvel 
Adam évoque les valeurs libérales et de légitime appropriation dé- 
fendues à la même époque par le philosophe anglais John Locke. 
Alors Defoe proposerait-il le type idéal de l’individualisme protes- 
tant capitaliste ? Ce n’est pas si simple. D’abord l’histoire elle-même 
expose le dilemme du puritain à la fois vertueux et prospère, avec 
ce paradoxe qui sera développé un peu plus tard par Wesley, le fon- 
dateur de l’église méthodiste : « nécessairement la religion doit pro- 
duire l’industrie et la frugalité, et celles-ci à leur tour, engendrent la 
richesse. Mais lorsque la richesse s’accroît, s’accroissent de même 
otgueil, emportement et amour du monde sous toutes ses formes ». 
Et le lien avec Vendredi, qui évoque le curieux pacte entre Prospero 
et Caliban dans La Tempête de Shakespeare, fait bien voir qu’il y a 
aussi une genèse de la société dans le rapt, la violence et la crainte. 
Il y aurait donc deux visages de Daniel Defoe, celui de l’antino- 
miste dissident, qui prône l'abolition de la propriété et du travail, et 
l'abandon à la Providence. Et celui du puritain qui se reprend contre 
lui-même et se remet au travail pour multiplier les signes de sa gra- 
titude d’être rescapé. Ce sont là deux individualismes différents, qui 
peuvent engendrer des capitalismes différents, mais portent aussi 
en germe des rêves de communismes différents. 

Mais surtout il y a un autre très grand livre de Defoe, non moins 
essentiel pour comprendre la culture occidentale, notre rapport au 
politique comme pacte démocratique, notre théologie implicite, et 
jusqu’à nos images des vacances. Je ne pense pas au Capitaine Single- 
ton, où l’on voit le « quaker » William lancer une expédition pirate 
contre l'esclavage, sorte de contre-rafle, ni à Mo/! Flanders où Lady 
Roxana, ses derniers romans, mais à ce livre publié en 1724, L'histoire 
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générale des plus fameux pirates, pat un capitaine Johnson dont on a 
découvert récemment qu’il n’était autre encore que Defoe. Comme 
l’ont montré Sophie Jorrand et Emmanuelle Peraldo, ce dernier 
recoupe plusieurs dizaines de récits véridiques, même si certaines 
réparties de ces pirates sont parfois hautes en couleur. Écoutez le 
capitaine Bellamy apostrophant le capitaine d’un sloop pillé : «vous 
êtes comme tous ceux qui se laissent mener au bout du nez par les 
lois qu'ont faites les riches pour leur propre sécurité, vu que c’est le 
seul moyen que ces poltrons ont trouvé pour défendre ce qu’ils ont 
accaparé en le volant (...) mais eux volent les pauvres sous le cou- 
vert de la loi, tandis que nous pillons le riche sous le couvert de notre 
propre courage (...) Mais à quoi ça sert de discuter avec des petits 
morveux larmoyants (...) qui placent leur foi dans un maquereau 
de pasteur ; une ordure qui ne pratique ni ne croit ce qu’il prêche 
aux imbéciles qui l’écoutent ». L'auteur masqué commente : « que 
lon approuve ensuite, si l’on ose, les lois anglaises qui permettent à 
un créancier de punir un homme misérable de sa misère par la plus 
cruelle de toutes les morts, la faim ». Ces histoires mettent en scène 
des équipages qui pratiquent l’élection de leurs chefs, le partage égal 
du butin, et le droit de partir sans qu’on vous tire dans le dos. 

Mais nous trouvons aussi, glissée au milieu de ces récits véri- 
diques, une fiction radicale qui rouvre une promesse non encore 
tenue. Comme si le dissident, fuyant l’histoire ou refoulé par elle, en 
montrait le cœur battant et agissant... L'histoire raconte la fonda- 
tion à Madagascar, en un lieu nommé « Ranter bay », d’une colonie 
pirate, appelée Libertalia. La rencontre improbable d’un gentilhom- 
me huguenot, Misson, et d’un prêtre défroqué, l'abbé Carracioli, 
qui se trouvent par hasard à la tête d’un équipage mêlé de Rochelais, 
d’Africains affranchis ou de Hollandais, les voue à une fraternité qui 
permet au passage de condamner l'esclavage et la peine de mort. Li- 
bertalia propose l’invention d’un pacte politique fondé sur l’ élection 
(ailleurs on a le tirage au sort) du capitaine, le choix commun des 
grandes orientations qui vont leur permettre de partager leur bon- 
heur, et un droit de partir qui vient tout droit de l’idée du covenant. 

Toutes ces idées proviennent du grand poète de la révolution 
putitaine, Milton, l’auteur du Paradis perdu, mais aussi l'inventeur du 
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divorce par simple consentement, et celui qui a justifié le régicide 
pour rupture du pacte politique. C’est l'inventeur du droit de rompre. 
Christophe Tournu à la suite d'Olivier Lutaud et d’autres nous le rap- 
pellent, avec Milton, on brise les chaînes hiérarchiques pour établir 
des libres alliances entre des égaux. Tout est pacte, alliances brisées et 
nouvelles alliances. Seule la destruction parfois permet de reconstruire 
le mariage comme la société, de recommencer autrement, justement 
à partir de débris épars. Milton, c’est aussi cette tradition américaine 
de dissidence, Emerson, Thoreau et sa cabane au bord de la forêt, 
dont Sandra Laugier nous à souvent parlé comme le cœur d’une dé- 
moctatie encore inapprochable, d’un droit perpétuel de partir. 

Milton c’est la pensée de cette Angleterre en archipel, incapable 
de s’installer, toujours prête à recommencer ailleurs, par opposition 
à cet État-Nation, terrestre et centralisé, dont le philosophe Hob- 
bes, partisan de la monarchie, fait alors l’éloge face au désordre des 
mers. Dominique Weber à montré comment le grand juriste alle- 
mand du ITT° Reich, Carl Schmitt, avait repris cette opposition hob- 
besienne entre les États terrestres clos et les puissances maritimes 
sans limites. Tout notre imaginaire géopolitique est obsédé par ce 
schème, En le retournant, on obtient les sociétés ouvertes et libéra- 
les, et l'Empire des circulations marchandes face aux États fortifiés 
et retranchés. C’est parce que sur l’océan tout se délie, que tout est 
sans cesse délié, qu’il a fallu y repenser les amarres, les attaches, les 
cordes, les nœuds, et les contrats. 


La flibuste ultra-moderne 


Dans le monothéisme méditerranéen, l’infini divin était au cen- 
tre. Après la Réforme, on a un renversement cosmique du mono- 
théisme, et notre petit monde fini est au milieu de l’océan furieux 
des espaces infinis. Ce nouveau monde d’ouragans et de cyclones 
met en scène l’action de Dieu sur l’univers, ce théâtre de la misère 
de l’homme, de la faiblesse des créatures et de la toute puissance 
de Dieu. Un peu comme le Commentaire sur Jonas de Calvin, mais on 
trouve des scènes identiques dans Pantagruel, la tempête éprouve et 
confirme le héros sur la voie du salut. Si on en réchappe, on prend 
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pied dans un monde où l’on se reconnaît autrement, comme le dit 
Shakespeare dans La Tempête : « nous tous nous sommes retrouvés 
quand chacun de nous était hors de lui-même » (V-1 1522). Et ce 
monde est bien d’abord une utopie : « je règle tout à rebours, j'inter- 
dis jusqu’au nom de magistrat, les lettres sont désormais inconnues, 
point de bornes aux champs, j’abolis les métiers et je veux voir tous 
les hommes oisifs » Où suis je ? Suis-je dans le même monde ou dans 
un autre ? Qu'est ce qu’un nouveau monde ? Après tout, L'Ufopre de 
Thomas More, La Nouvelle Atlantide de Bacon, la Description du Royau- 
me de Macaria de Hartlib, The Isle of Pines de Neville, sont toutes des 
îles. N’est-ce pas encore le terrifiant mythe occidental de la vacance, 
du recommencement, le mythe paradisiaque de l’île tropicale, de ce 
retrait en dehors du monde commun qui nous à fait tant de mal ? 

Il y a cependant une autre suite contemporaine à cette aventure : 
c’est ce qu’on a appelé le mouvement des logiciels libres, à l’origine 
de l’znferne comme utopie « politique », avant la guerre que livrent 
les grands monopoles informatiques aux hackers. Cette utopie bi- 
furque au moment où les grandes firmes brevètent des inventions 
anonymes, car les uns veulent faire valoir leur travail et leurs droits 
d’auteur, quitte à entrer dans la logique capitaliste, et les autres refu- 
sent cette appropriation privée mais se retrouvent dans l’insécurité. 
Comme le remarque le sociologue Nicolas Auray : « Les hackers 
sapent la conquête de l’Eldorado numérique par les oligopoles et 
certains États économiquement dominants (...) ils remettent en 
cause le nouveau régime de propriété intellectuelle qui est en train 
de s'installer, sous l’impulsion du gouvernement des États Unis, et 
sont ainsi les alliés de peuples victimes d’un vol de savoirs tradition- 
nels par des firmes pharmaceutiques ou agro-alimentaires. Ils sont 
le jouet d'organisations variées et concurrentes qui les manipulent et 
parfois les commanditent pour assouvir indirectement des objectifs 
(...) Quand ils n’ont pas ce genre de protection, ils sont obligés de se 
cacher et de se dissimuler sous une fausse identité. (...) et sont obli- 
gés de développer des pratiques de régulation et de savoir-vivre, si- 
non de parodies de sacralisation. Ces flots anarchistes sont d’ailleurs 
parfois nommés Temporarous Autonomous Zones ». Ces débats 
sont passionnants en termes d’invention politique : c’est comme si 
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la piraterie devait bifurquer entre un capitalisme accumulateur ou 
un capitalisme prédateur, et comme si chacun d’eux portait dans ses 
flancs un rêve communiste mais qui aurait tourné autrement. 

Et Zygmunt Bauman a bien montré dans ses récents ouvrages 
combien le paradigme de la mondialisation était porté par un imagi- 
naire océanique de flux, de fluidité générale, de liquidation des vieilles 
frontières, où plus rien n’est solide, et où les pirates rodent au ban de 
nos sociétés, renforçant en face le désir de sécurité à tout prix. Mais 
tous ceux qui ont été arrachés à la sécurité, qui ont tout perdu, qui 
ne peuvent plus se convertir qu’à Dieu seul dans l'océan mondial et 
ne peuvent plus déployer qu’une mentalité de rescapés, que vont-ils 
devenir ? C’est qu’il n’y à plus d’ailleurs où l’on puisse partir, et la 
transgression des bornes ne peut plus se faire qu’en marge des so- 
ciétés existantes. N'est-ce pas cependant dans ces « marges »-là que 
progressent encore les nouvelles figures du protestantisme mondial, 
de ce protestantisme bigarré qui souvent nous fait peur ? 

Dans ce méli-mélo que certains jadis aurait jugé être une pou- 
belle, un ramassis de restes, ne trouve-t-on pas encore cependant la 
continuation discrète d’une idée chrétienne, au moins paulinienne, 
de la communauté? Comme le remarquait Raphaël Confiant dans 
son É/oge de la créolité « nos corps d’antillais sont inclassables (...) 
c’est un surmélange corporel imprévu, un entremêlement d’identi- 
tés impensé, une forgerie d’humanités et de cultures inédites qui, 
des quatre coins du monde, ont métissé nos corps sur le métier à 
métisser du monde, en une coloration Tout-monde ». Sans les for- 
bans de la Barbade, de Libertalia, ou de la Jamaïque, nous n’aurions 
peut-être pas dans nos banlieues et jusqu’au centre de nos villes 
ces foules bigarrées de jeunes qui, pour le pire ou pour le meilleur, 
échangent leurs musiques piratées du monde entier. 
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3 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, É/oge de la créolité, texte trad. pat 
M. B. Taleb-Khyar, Paris, Gallimard, 1993. 
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ondamné aux galères, Jean Marteilhe arrive en jan- 

vier 1702 à Dunkerque où il est enchaîné d’abord sur 

L'’Heureuse puis sur La Palme. Pendant un peu plus de 

onze ans, jusqu’au 17 juin 1713, jour béni de sa « dé- 
livrance », celui-ci va vivre sur mer ou dans les ports. Les galères 
ne naviguent pas en effet en permanence. L'hiver, elles prennent 
leurs quartiers et restent, avec leurs forçats à bord, amarrées à quai. 
En outre, faute de moyens financiers nécessaires à l’entretien des 
bateaux et des hommes, elles sont parfois désarmées des années 
entières : tel est le cas en 1710, 1711 et « la plus grande partie de 
l'année 1712 ». Jean Marteilhe et ses compagnons d’infortune ne 
naviguent donc pas en permanence, ni même fréquemment. Que 
ce soit à la rame ou à la voile, les galères ont besoin de temps calme 
et de vent favorable pour avancer, ce qui réduit leur possibilités de 
sorties. Il n’en demeure pas moins que les forçats vivent, souffrent, 
se battent et meurent en mer. Comment Jean Marteilhe parle-t-il 
des trois mers — la mer du Nord, la Manche et la mer Méditerra- 
née-sur lesquels il s’est trouvé ? Quelle idée s’en fait-il ? Quelle 
image en a-t-il et en donne-t-il ? 

À l’origine, Jean Marteilhe n’est pas un marin : il appartient à 
une famille de terriens, viticole et marchande. Et c’est en terrien 
qu’il s’enfuit de Bergerac et qu’il traverse le royaume à pied pour 
gagner l'Est, franchir la Meuse, transiter par les Pays-Bas espagnols 
et parvenir enfin en Hollande. Si elle n’est pas sans risque, la fuite 
par voie de terre présente l’avantage de ne pas avoir à ruser avec les 
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contrôles de police. Jusqu’aux frontières, il n” y en a pas’. Quant aux 
frontières elles-mêmes, des informateurs et des passeurs aident à les 
franchir. C’est d’ailleurs sur eux que comptent Jean Marteilhe et son 
ami Daniel Le Gras : «Notre plan, en partant du pays, était, qu’étant 
à Paris, nous verrions quelques personnes de notre connaissance, 
qui nous indiqueraient le passage le plus facile et le moins périlleux 
aux frontières.» 

Pas un instant pourtant les deux jeunes gens ne semblent avoir 
envisagé une autre voie d'évasion : celle qui consistait à descendre 
la Dordogne, ou à la longer, jusqu’à Bordeaux, distante de cent ki- 
lomètres, et de là, à s’embarquer pour l'Angleterre ou la Hollande. 
C’est une voie d'évasion fréquente à partir de 1680. Certes, après 
cette date, les choses deviennent moins faciles. Les départs sont 
officiellement interdits à partir de 1682 ; et l’édit de Fontainebleau 
rend la fuite par mer encore plus délicate. Fouilles et contrôles se 
multiplient. Il faut trouver ou connaître un capitaine complaisant 
ou compatissant et, une fois embarqué, acheter le silence ou la com- 
plicité d’un ou plusieurs membres d'équipage, déjouer les perquisi- 
tions effectuées par la police du port. Contemporain et lui-même 
victime des répressions, Élie Benoît note : « On se cachait sous 
des balles de marchandises, sous des monceaux de charbon, dans 
des tonneaux vides, mêlés parmi d’autres pleins de vin [...] où on 
n'avait d'ouverture que par la bonde pour respirer ». Les risques 
étaient donc grands. 

Mais étaient-ils moindres par voie de terre, même après 1685 ? 
L'expérience de Jean Marteilhe ne le suggère pas. S'il y a des capitai- 
nes ou des pêcheurs prêts à livrer leurs passagers ou à les jeter à la 
mer après les avoir dépouillés, il y a aussi, à proximité des frontières, 


1 « Car dans le royaume de France on n’arrêtait personne », note Jean Marteilhe (Mémoi- 
res d'un galérien du Roï-Sobeil, Paris, Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé », 1989, 
éd. André Zysberpg, p. 50 ; sauf indications contraires, toutes nos références renverront 
à cette édition). 

2 Op. ait., éd. citée, p. 49. Sur ces informateurs et passeurs, voir l’article de Paul Beuzart : 
« Les fugitifs protestants devant le Parlement de Flandre, depuis la Révocation jusqu’à 
la mort de Louis XTV », Bwlletin de la Société d'histoire du protestantisme français, 1924, p. 173- 
194. 

3 Cité par André Zysberg, op. at. , éd. citée, p. 26. 
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des passeurs sans foi ni loi, prêts à dénoncer leurs clients‘. En fait, 
à partir de 1685, il y a autant de risques à s'enfuir par terre que par 
met. 

Jean Marteilhe possède toutefois de la famille à Bordeaux’. Cu- 
rieusement il ne songe pas à la rejoindre. Aurait-elle pu favoriser sa 
fuite ? Il est évidemment impossible de le savoir. Tout juste peut-on 
remarquer que sa famille est dans le négoce des vins, que ce négoce 
pratique l'exportation et que des armateurs hollandais ont des cor- 
respondants à Bordeaux, à Nantes ou qu’ils y séjournent parfois 
régulièrement. À défaut d’être aisée, la solution maritime était envi- 
sageable. Jean Marteilhe n'indique pas lavoir seulement envisagée. 
Il est vrai que son départ de Bergerac est précipité : il le décide en 
quelques minutes pour échapper aux dragons du duc de La Force : 


« J’eus néanmoins le bonheur, par la grâce de Dieu, de sortir de nuit 
avec un de mes amis et, ayant marché toute la nuit dans les bois, nous 
nous trouvâmes le lendemain matin à Mussidant, petite ville à quatre 
lieues de Bergerac ». 


À Mussidan(t), la route de Bordeaux restait encore possible. 
Mussidan est en bordure de l'Isle, qui se jette dans la Dordogne. De 
nouveau, l’idée ne paraît même pas l’effleurer : « Là nous résolü- 
mes, quelques périls qu’il y eût, de poursuivre notre voyage jusqu’en 
Hollande’ ». 

Point d’analyse de la situation, ni des différents itinéraires pos- 
sibles. Le « plan », auquel Jean Marteilhe fait allusion, n’en est pas 
vraiment un. Il se confond avec la décision de quitter la France, il 
n’est pas réflexion sur la manière de la quitter : « Nous nous mîmes 
gaiement sur la route de Paris ». Il est vrai que Jean Marteilhe a seize 
ans et fort peu d’expérience « pour se tirer d'affaire, surtout d’un si 
mauvais pas ». 


4 Ils le sont d’autant plus que « la dépouille de ceux qu’on arrêtait appartenait aux 
dénonciateurs » (op. it. p. 56). Il s’en est fallu de peu pour que J. Marteilhe soit victime 
d’une telle dénonciation. 

5°« Depuis l’année 1702 que je fus mené sur les galères à Dunkerque, je fus recom- 
mandé par mes parents de Bordeaux, de Bergerac et d'Amsterdam » (op. ar. p. 162). 

6 Op. cit, p. 48. Nous sommes alors au mois d’octobre 1700. 

7 Ibia. 
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C’est donc à Dunkerque que celui-ci se trouve face à la mer. La 
voit-il alors pour la première fois ? Ses Mémoires n’en disent rien. 
L’embarquement à bord de L'Heureuse, la découverte progressive 
de ce qui l'attend, les souffrances de la vie de galérien ont assuré- 
ment de quoi faire lui oublier de philosopher sur les attraits de l’es- 
pace maritime ou les émotions qu’il peut susciter. Quand mer rime 
avec galère, la terreur l'emporte sur toute autre réaction. Les galères 
terrifient en effet tant que beaucoup préfèrent mourir plutôt que 
d’être forçat, témoin le chirurgien, déserteur et traître Labadoux, 
qui implore d’être pendu. Mais «le commandant, voyant que c’était 
la crainte du supplice des galères qui lui faisait préférer la mort, lui 
dit : « Et moi, pour te punir plus rigoureusement, je te fais grâce de 
la mort que tu désires, et tu seras condamné aux galères fl ». 

Pas plus qu’il ne fait part de ses sentiments lors de sa condam- 
nation à perpétuité ou lorsqu'il découvre pour la première fois ce 
qu’est une galère, Jean Marteilhe ne dit mot de ce que la mer lui 
inspire de prime abord : « Nous arrivâmes à Dunkerque où on nous 
mit tous sur la galère L’Heureuse ». On ne peut être plus factuel. 
Jean Marteilhe n’est pas homme à s’épancher. 

La première mention de la mer dans ses Mémoires est tardive et 
presque anecdotique. Après voir passé quinze jours sur L'Heureuse, 
Jean Marteilhe se retrouve sur « les bancs respectés » de La Palme, 
où il est chargé de servir, « debout et tête nue », son comite!!, Un 
reste de « vanité mondaine » l'empêche de « faire le pied de grue » 
comme les autres : « Lorsque le comite était à sa table, écrit-il, je 
me couchais ou lui tournais le dos, mon bonnet sur la tête, faisant 
semblant de regarder la mer'' ». 

Même feinte, que lui inspire cette contemplation ? À l’exception 
naturellement des gens vivant sur les côtes, nombreux sont alors 
les Français qui n’ont aucune idée de la mer, et même qui ne l’ont 


8 Op.at., p. 133. Ce chirurgien restera un an aux galères. 

9 Op. ait, p. 117. 

10 Le comite est le maître, cruel et redouté, de la chiourme. Des forçats lui servent de 
domestiques et ont à ce titre le privilège d’occuper les « bancs respectés » : là, ils ne 
reçoivent jamais coups de fouet et nerfs de bœuf ; ils peuvent aussi se nourrir des restes 
de la table du comite. 

11 Opct., p. 122. 
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jamais vue. Dans l’imaginaire culturel de l’époque, elle est par ex- 
cellence le lieu du péril et de l’imprévisible : « aller sur la mer » est 
une expression quasi proverbiale pour désigner l’incertain!?. Chez 
les moralistes et les auteurs de traités de cour, la mer est une image 
de l'existence et, particulièrement de l’existence-mondaine, où tout 
change continuellement « de face comme la mer » : seuls courtisans 
et ambitieux entreprennent d’y « naviguer ». Si un favori s’élève 
sur le naufrage d’autrui, tôt ou tard une autre tempête signera sa 
chute”. Pour les lecteurs de romans héroïques ou précieux, la mer 
est un poncif. Elle est synonyme de tempête, de naufrage et, en Mé- 
diterranée, de captivité du fait de l’attaque de « barbaresques ». Ces 
catastrophes sont elles-mêmes symboliques des caprices du destin 
et des coups du sort : elles sont les pourvoyeuses idéales de mul- 
tiples rebondissements "*. Au théâtre, comédies et tragi-comédies! 
les évoquent pour les mêmes raisons. Jean Marteilhe avait-il lu quel- 
ques-unes de ces œuvres profanes ? Son évidente culture religieuse 
n’a en tout Cas pu que nourrir sa crainte de la mer. 

L'Ancien Testament en présente en effet une image souvent ter- 
tifiante. À l’origine, la mer symbolise le Chaos : « La terre était 
informe et vide ; il y avait des ténèbres à la surface de l’abime, et 
l'Esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux". » Elle est le do- 
maine des monstres, comme chez le prophète Daniel: « Je regardais 
pendant ma vision nocturne, et voici, les quatre vents des cieux fi- 
rent irruption sur la grande mer. Et quatre grands animaux sortirent 


12 Expression que, par exemple, utilise Pascal : « travailler pour l’incertain, aller sur la 
mer » (Pensées, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2004, éd. Michel Le Guern, frag, 93). 

13 Sur cette question, voir Alain Couprie, Les Images de la cour, Patis, Aux Amateurs ns 
livres, 1984. 

14 « La description des innombrables tempêtes qui sévissent dans les romans est par- 
ticulièrement caractéristique de cette pauvreté d’imagination réaliste [...]. Tout effort 
pour peindre un orage avorte dans la littérature la plus pâle et la plus usée », écrit 

Maurice Magendie dans Le Roman français au XVI siècle, de l'Astrée au Grand Res Paris- 
Genève, Droz, 1932, p. 264. 

15 Sur cette question, voir Alia Baccar Bornaz, La Mer, source de création littéraire au XVII 
siècle (1640-1671), Paris-Seattle-Tübingen, Papers on French Seventeenth Century Literature, 
«Biblio 17 », 1991. 

16 Gn 1, 2, (La sainte Bibk, Londres, Trinitarian Bible Society, éd. et trad. Louis Se- 


gond). 
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de la mer, différents l’un de l’autre (7, 2-3) 7.» Et lorsque le « second 
ange » de l’Apocahpse fit résonner sa trompette, « quelque chose 
comme une grande montagne embrasée par le feu fut jeté dans la 
mer ; et le tiers devint du sang, et le tiers des créatures qui étaient 
dans la mer et qui avaient vie mourut, et le tiers des navires périt (8, 
8-9)» Dans l’univers culturel et religieux, l’océan est peu ou prou 
le domaine du Mal, en tout cas le lieu des grandes frayeurs et de la 
mort, une forme ou une préfiguration de l'enfer. 

Jean Marteilhe, lui, considère d’abord la mer en forçat, c’est- 
à-dire en rameur. Ce qui l’intéresse et qu’il note, c’est en priorité 
son état. Est-elle calme ? D’où vient le vent ? Dans quelle direction 
souffle-t-il ? Avec quelle force ? 


« De là [du port d’Ostende], nous faisions des courses lorsque la mer 
était calme le long des côtes de Blanquenbourg [...]. Un jour, nous 
aperçûmes à la hauteur de Nieuport, à quatre ou cinq lieues au large, 
une escadre de douze navires de guerre, qui étaient arrêtés par un cal- 
me tout plat!® ». 


De telles observations sont récurrentes. 


« Un petit vent du nord-est nous favorisa si bien qu’à petites voiles 
nous arrivâmes à l'embouchure de la Tamise sans ramer. » 


C’est que de l’état de la mer dépend l'intensité des souffrances 
du galérien. 

« Lorsqu'on se trouve en mer avec un vent favorable, explique Jean 

Marteilhe, alors on fait voile et la chiourme se repose, car la manœuvre 

des voiles n’est que pour les matelots et gens libres!” » 


Ramer en Méditerranée est à cet égard moins éprouvant, car «les 
galères y naviguent avec plus de facilité, tant à cause que dans cette 
mer-là il n° y a point de flux et de reflux que parce que la bonace ou 
calme y règne incomparablement plus que dans l'Océan?! ». 

À l'inverse un vent, même légèrement contraire, implique de 


17 Voir aussi le psaume 74 (13-14), « Cantique d’Asaph » : Tu as fendu la mer par ta 
puissance/ tu as brisé les têtes des monstres sur les eaux/ Tu as écrasé la tête du cro- 
codile ». 

18 Éd. ait, p. 126. 

19 Respectivement, p. 148 et 316. 

20 P. 362. 
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ramer dur, longtemps, et sous les coups quasi permanents du co- 

mite : 
« Qu’on se représente si on peut six hommes enchaînés et nus comme 
la main, assis sur leur banc, tenant la rame à la main, un pied sur la 
pédagne, qui est une grosse barre de bois attachée à la banquette, et de 
l’autre pied montant sur le banc de devant eux, et s’allongeant le COfps, 
les bras raides, pour pousser et avancer leur rame jusque sous le corps 
de devant, qui sont occupés à faire le même mouvement!» 


Encore n'est-ce pas le pire, si l’on ose dire. Le gros temps accroît 
tant les risques qu’à moins d’être inconscient même un comman- 
dant de galère n’ose s’aventurer en mer. C’est la certitude de couler. 
Pour éviter le naufrage, force est alors de gagner au plus vite un 
port, n'importe quel port, fût-il aux mains de l’ennemi. Mais là, à 
défaut de périr noyé, on peut périr sous la mitraille ! 

Chaque sortie en mer dépend donc du temps qu’il fait au mo- 
ment de l’appareillage mais aussi du temps qu’il fera dans les heu- 
res et les jours qui suivent. Les prévisions météorologiques ne sont 
malheureusement pas toujours d’une grande fiabilité, surtout lors- 
que s’y mêlent des considérations aussi peu techniques que l’impa- 
tience de réaliser un exploit ou de « faire ronfler l'artillerie » sur les 
dunes ennemies ! Contre l’avis de Pieter Bart, le frère du célèbre 
amiral, qui lui promet « un bon bouillon », monsieur de Langeron 
appareille. Pieter Bart est certes un ivrogne invétéré, mais il est bon 
prévisionniste. La tempête se déchaîne. 

Pour décrire une tempête, Jean Marteilhe use des mêmes mots, 
qu’elle se produise en Manche ou en Méditerranée : 


« Une tempête des plus furieuses s’éleva si subitement... » 

« Il s’agissait alors de courir dans le premier port pour nous mettre à 
couvert de cette furieuse tempête... » 

« Le vent furieux soufflait.…. » 

« La mer était furieuse?” » 


Images et notations techniques donnent toutefois force et vie 
à la mer en furie. Les vagues deviennent « épouvantables », sont 


212312-513: 
22 Respectivement p. 139, 142, 277. 
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«hautes comme des montagnes” ». Des observations que l’on trouve 
rarement chez les romanciers de l’époque, prennent valeur de té- 
moignage et accentuent le réalisme de la description. Craint-on par 
exemple que la galère n’aille se drosser contre un rocher ? « Il fallut 
en jeter deux autres [des ancres] pour nous soutenir contre la vio- 
lence du vent et des vagues, qui nous jetaient sur des écueils, que la 
baisse des vagues nous faisait apercevoir à chaque instant près du 
derrière de la galère*.» 

Jean Marteilhe n’oublie naturellement pas les réactions de l’équi- 
page. Celles-ci sont physiques : « Nous fûmes si malades du mal de 
mer que nous vomissions jusques au sang”. » Elles sont surtout 
religieuses. Le péril et la proximité de la mort provoquent un sur- 
saut spirituel, tant chez les marins que chez certains forçats". En ce 
sens, la tempête rapproche de Dieu : 


« Chacun pleurait, gémissait et faisait sa prière. L’aumônier exposa le 
Saint Sacrement, donna la bénédiction et l’absolution à ceux qui se 
sentaient une véritable contrition, n’y ayant ni le temps ni l’occasion 
d’aller à confesse”.» 


Car sur les galères du roi, le rite, le seul rite qui soit autorisé, est 
évidemment catholique. Les « règlements » de 1674, de 1680 puis 
la Grande Ordonnance interdisaient d’ailleurs aux marins, même 
libres, de chanter des psaumes et de lire la Bible. Jean Marteilhe ne 
dit donc rien de ses pensées et sentiments, pas plus que ceux de ses 
compagnons protestants. On retrouve ici sa discrétion. Mais sans 
doute a-t-il alors en tête quelques-unes de prières composées par 
des pasteurs réformés. 


23 P. 139 et 143. 

24 P. 139. 

251P27 7. 

26 Sur cette question, voit Alain Cabantous, Le Ciel dans la mer. Christianisme et civilisations 
maritimes (XV-XIX siècles), Patis, Fayard, 1990 ; et « Espace maritime et mentalités reli- 
gieuses en France aux XVII et XVII: siècles », Mentalités, 1982, n°1, pp. 4-12. 

27 P. 139. Dans son I#inéraire de Paris à Jérusalem ( Pais, Garnier-Flammarion, 1968, éd. 
Jean Mourot, . 56) Chateaubriand, qui vient d’essuyer une tempête sur les côtes dalma- 
tes, note : « Ce qui déconcerte la sagesse humaine, ce sont les périls : l’homme dans ce 
moment devient religieux ; et le flambeau de la philosophie le rassure moins au milieu 
de la tempête que la lampe allumée devant la Madone.» 
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Le français Théophile Barbauld, réfugié aux Pays-Bas, est l’un 
d’eux. Il a édité à Amsterdam en 1688 des Prières pour ceux qui voya- 
gent en mer, dans lesquelles on peut lire cette supplique adressée au 
Seigneur : 

« Hâte-toi de venir à notre aide, car nos os sont étonnés; soutiens et 
rassure nos âmes, car elles sont dans une grande agitation et ne per- 
mets pas que l’ennemi de notre salut qui nous a jetés dans le péché, 
nous jette dans le désespoir [...]. Seigneur, sauve-nous, car nous pé- 
rissons. Parle au vent et il s’apaisera. Commande à la mer et ses ondes 
s’abaisseront”*. » 


Le Book of Common Prayer, publié à Londres en 1683, contient 
des « formules de prières » à peu près identiques”. Elles sont sou- 
vent des variations du Psaume 107 : 


« Ils montaient vers les cieux, ils descendaient dans l’abîme ; 
Leur âme était éperdue en face du danger ; 

Saisis de vertige, ils chancelaient comme un homme ivre. 

Et toute leur habileté était anéantie. 

Dans leur détresse, ils crièrent à l'Éternel, 

Et il les délivra de leurs angoisses; 

Il arrêta la tempête, ramena le calme, 

Et les ondes se turent. 

Ils se réjouirent de ce qu’elles s’étaient apaisées, 

Et l'Éternel les conduisit au port désiré...» 


Face au danger, la mer suscite des ferveurs et des solidarités col- 
lectives. Jean Marteilhe décrit l'épisode où les Dunkerquois assistent 
depuis le rivage à la lutte de La Palme contre la tempête. À son bord, 
il y a alors cinq cents hommes : deux cents hommes d’équipage et 
trois cents galériens. 


28 Cité par Jean Delumeau, « Le protestantisme et la peur de la mer » ## Fo chrétienne et 
milieu maritime, Actes du colloque 23-25 septembre 1980, textes réunis par Alain Caban- 
tous et Françoise Hildesheimer, Paris, Editions Publisud, 1989, p. 375-376. 

29 On y lit par exemple : « Ô très puissant et glorieux Seigneur Dieu, Toi qui com- 
mandes au souffle des vents, qui soulèves les vagues et apaises aussi leur rage, nous tes 
créatures, mais misérables pécheurs, dans notre grande détresse, nous Te crions "au 
secours". Sauve-nous, Seigneur, ou nous périssons » (p. 376-386). 
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«Tout le monde était en prière, tant sur nos galères que dans la ville de 
Dunkerque, dont les habitants nous voyaient en grand danger. On y 
exposa le Saint Sacrement dans toutes les églises, et on y ordonna des 
prières publiques. C’est tout ce qu’ils pouvaient faire pour nous aider ; 
car aucun bâtiment, ni petit ni grand, ne pouvait sortir du port pour 
nous secourir.» 


Tous ne réagissent pas de cette façon. Les plus chevronnés ou les 
plus endurcis dans la « crapule » attendent leur mort avec une jouis- 
sance vengeresse. C’est qu'avec eux mourront leurs bourreaux ! 


« Ce qu'il y avait de singulier dans une si grande désolation, c’était 
d’entendre ces malheureux forçats condamnés pour leurs crimes crier 
hautement aux officiers : « Allez, messieurs, nous allons être bientôt 
tous égaux, cat nous ne tarderons pas à boire dans un même verrel'! » 


Paroles de haine, loin de toute repentance, mais qui résonnent 
philosophiquement : sur une galère, le naufrage rétablit l’égalité des 
conditions. 

Si dans les tragédies raciniennes, la mer représente la fuite hors 
de l’espace tragique, elle est ici l’espace tragique par excellence : sur 
mer, on souffre, on expie, on endure, on meurt. Le combat naval 
en est la confirmation la plus spectaculaire. Même sous la canon- 
nade ennemie, les galériens restent enchaînés à leurs bancs. Seuls 
se battent officiers et marins. Ils le font au milieu des galériens et 
ils jettent par-dessus bord les morts et les blessés. La mer devient 


cimetière, dans lequel on disparaît sans cérémonie, même après la 
fin du combat : 


« On ne faisait que déchaîner et jeter à la mer, sans examiner de plus 
près si on était mort ou en vie ; et il suffisait pour eux [les argousins] 
de n’entendre ni crier ni parler. Ces funérailles se faisaient d’ailleurs si 
précipitamment, que dans un moment, ils avaient vidé un banc. Tous 
mes pauvres camarades ne furent pas sujets à cette équivoque : on les 
jeta par pièces et lambeaux dans la mer.?? » 


Blessé, à demi inconscient, Jean Marteilhe n’évitera pareil sort 


30 Op.air., éd.at., p. 143. Sur ces solidarités, voir Michel Morlat, « Les attitudes des gens 


de mer devant le danger et la mort » #7 Ehnologie française, avtil-juin 1979, pp. 191-200. 
31 P. 140. 


32 P. 160-161. 
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qu'au cri qu'il pousse au moment où l’on empoigne pour le jeter 
par-dessus bord ! Le combat naval et les conditions particulières de 
son déroulement quand il implique des galères représentent le péril 
le plus spectaculaire. Il n’est toutefois pas le plus fréquent. 

La mer fait courir d’autres dangers, moins visibles mais tout 
aussi grands. Pour qui a droit de vie et de mort sur autrui, elle est, 
sans autre forme de procès, le cimetière parfait, parce que discret. 
Des vols s'étant produits sur La Palme, le commandant convoque 
des suspects potentiels, qui s’enferment dans un silence obstiné. 
Celui-ci les menace donc de « les faire jeter à la mer sur le champ 
s’ils n’avouaient pas la vérité” ». Tous aussitôt d’avouer. 

De telles pratiques n'étaient pas rares. Pour retarder leur libéra- 
tion, les « missionnaires » soupçonnent ainsi Jean Marteilhe et ses 
compagnons de vouloir jeter « dans la mer le patron et les mari- 
niers » qui les prendraient en charge afin de pouvoir aller où bon 
leur semble. C’est une calomnie, mais elle est crédible. La mer faci- 
lite les meurtres. Naufrage, combat naval, noyade : pour un galérien, 
elle est donc une menace mortelle permanente, elle n’est que cela. 

À l'inverse du prophète Isaïe (Es 9-10) qui voyait dans la traver- 
sée maritime et plus particulièrement dans le franchissement de la 
Mer Rouge une image de la Rédemption : 


«N'est-ce pas Toi qui abattis l'Égypte, 

Qui transperça le monstre ? | 
N'est-ce pas Toi qui mis à sec la mer, 

Les eaux du grand abîme, 

Qui frayas dans les profondeurs de la mer, 
Un chemin pour le passage des rachetés *? », 


les « missionnaires » de Marseille se servent de la mer comme 


d’un piège. Traître dans la soudaineté de ses fureurs, celle-ci se prête 


à merveille à toutes les traîtrises. N’acceptant pas que Jean Marteilhe 
et ses compagnons soient libérés, ces « missionnaires » obtiennent 
qu’on les oblige à « sortir sur le champ, par mer, hors du royaume 
pour n’y plus rentrer, sous peine d’être remis aux galères perpétuel- 


33 P. 126. 
34 Pascal reprendra ce symbolisme dans ses Pensées, éd. cit., frag. 258. 
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les® ». Mais, à Marseille, où trouver de bateaux en partance pour 
l'Angleterre ou la Hollande ? Et si par miracle il y en avait un, com- 
ment financer la traversée ? 

D'une manière plus générale, l’eau, qu’elle soit ou non de mer, 
n’inspire qu’horreur et épouvante. L’un des pires souvenirs de Jean 
Marteilhe est son séjour dans le cachot de la Sorcière, dans la tour 
Saint-Pierre, à Lille. Il y est jeté sans ménagement pour n'avoir pas 
chanté les litanies comme les autres détenus : 


« Je ne voyais non plus dans cet affreux souterrain qu’en fermant les 
yeux. Je voulus faire quelques pas pour trouver un peu de paille en 
tâtonnant, mais je m’enfonçai dans l’eau jusques à demi jambes, eau 
aussi froide que la glace. Je retournai en arrière et me plaçai contre la 
porte, dont le terrain était plus haut et moins humide. En tâtonnant, 
jy trouvai un peu de paille sur laquelle je m’assis ; mais je n’y fus pas 
deux minutes que je sentis l’eau qui traversait la paille. Pour lors je crus 
fermement qu’on m'avait enterré avant ma mort... » 


Pour les galériens protestants, la mer n’a donc jamais représenté 
un espoir. Galère et mer se confondent pour devenir le lieu de leur 
martyre. Ils endurent et prient. Par delà les flots et les rivages, l’es- 
poir n’a pas d’autre horizon que Dieu. 


Alain Couprie 
Alain Couprie, Professeur à l'Université de Paris XII-Val-de-Marne, a publié 


récemment Marquise ou la déhanchée de Racine. Histoire d'une comédienne 
du Grand Siècle, Paris, L'Harmattan, 2006. 


35 Opucit, éd. dit, p. 268. 
36 P. 110-111. 
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Étienne-Laurent 
Dechézeaux : négociant 
rétais et diplomate 


Le commerce maritime du port de La Rochelle et le rayonnement de cette place- 
forte protestante ont fait l'objet de nombreuses études’. En revanche, l'importance du 
commerce issu de l’fle de Ré toute proche est méconnu. Des études récentes en montrent 
l'étonnante vitalité ; à partir d'une petite Île soumise aux aléas de la Révocation de l'édit 
de Nantes, un commerce international de grande ampleur s'est développé, très différent 
dans sa destination commerciale et dans ses pratiques de celui de La Rochelk, favori- 
sant une activité diplomatique avec l'Europe du Nord, l Danemark et la Norvège. 
La convergence de facteurs économiques favorables, l'intelligent dynamisme de la famille 
Dechézeaux et les affinités protestantes font de cette Île un exemple inédit de commerce 
« diplomatique » protestant. Éric Lem, ancien ambassadeur de France et rétais lui- 


même, nous rapporte ici un des épisodes de cette étonnante aventure. 
A.N-R 


La mer, comme nécessité 


Le régime fiscal et douanier de l'ile de Ré au XVIII siècle, dif- 
férent de celui de La Rochelle, créa, commercialement, deux entités 
distinctes et mêmes concurrentes. Les négociants rétais, spécialisés 
dans l'exportation du vin et du sel produits localement, avaient peu 
de points communs avec ceux de La Rochelle reconvertis, depuis la 
perte du Canada, dans le très lucratif commerce triangulaire, orienté 


1 M. Delafosse, Les corsaires protestants à La Rochelle (1570-1577), Bibliothèque de l'École 
des Chartes, Paris, 1964. 
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vers les côtes de l’Angola et les plantations de Saint-Domingue. Com- 
ment expliquer qu’à partir d’un très petit port, celui de La Flotte (en 
Ré), un négociant tel qu'Étienne-Laurent Dechézeaux (1722-1784 ; 
père du député à la Convention Nationale, Gustave Dechézeaux)”, 
crédité d’une fortune moyenne de 600 000 livres, comparable à celle 
de la plupart de ses homologues des grands ports, ait pu développer 
une activité commerciale allant bien au-delà des côtes françaises ? 
En fait, ses transactions en Normandie et en Bretagne, à Amsterdam 
et à Bergen en Norvège, à Hambourg et Altona, à Southampton et à 
Amsterdam, et jusqu’à Plymouth en Nouvelle-Angleterre, sont dues 
à l'importance du réseau de relations entre protestants qui relia après 
la Révocation de l’édit de Nantes les ports français à ceux d’Outre- 
Atlantique” et d'Europe du Nord. 

Les grands parents d’Étienne-Laurent Dechézeaux au siècle pré- 
cédent, n'étaient pas négociants et ils étaient loin d’être fortunés”. 
Ils appartenaient à une population discriminée, surveillée et, en 
quelque sorte, sinistrée. Les premières persécutions puis la révoca- 
tion de l’édit de Nantes avaient en effet durement frappé la société 
insulaire dont la petite bourgeoisie avait adhéré à la Réforme dès ses 
débuts. Exclus de toutes les charges administratives ou juridiques, 
interdits d'agriculture ou de possession de terres agricoles, interdits 
d’enseignement, même, s’ils ne se convertissaient pas, confrontés à 
la méfiance et à la fermeture des corporations d’artisans et de com- 
merçants, les protestants de l’île, quelqu’ait pu être leur statut social 
avant la grande catastrophe, n’avaient pratiquement qu’une issue : 
se tourner vers les petits métiers de la mer, c’est-à-dire avoir une 
embarcation légère, pratiquer à deux ou trois la pêche et le trans- 


2É. Lem, « Rigueur et Solitude : Gustave Dechézeaux, député à la Convention natio- 
nale », Écrits d'Ouest, La Rochelle, 1998. 

3 M. Acerra et G. Martinière, Coligny, les Protestants et la Mer, Actes du Colloque de La 
Rochelle-Rochefort, octobre 1996, Presses de l’Université Paris Sorbonne, 1997, ainsi 
que F Lestringant, La France Amérique (XVT-XVIIE), Paris, Honoré Champion, 1998. 
4 P. Rambeaud, Le de Ré, terre protestante, La Rochelle, La Découvrance, 2007. 

5 L'ensemble de cet article s'inspire de l'étude de Virginie Vaunat, « Étienne-Laurent 
Dechézeaux, négociant à La Flotte en Ré. Étude d’un négoce international pratiqué 


hors des grands ports français au XVIII s. », mémoire soutenu à l’Université de La 
Rochelle en 2001. 
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port, être saunier pour un propriétaire de marais salants catholique 
ou se faire matelot sur un des traversiers — on disait les pataches — 
qui rehaient l’île à l'extérieur. 

Certains ne le purent même pas. Trop connus pour leur enga- 
gement public dans l Église, trop repérés, trop harcelés par le Séné- 
chal, par le curé, par leurs voisins, ils durent s’expatrier. 

La famille Dechézeaux — douze frères et sœurs — représentative 
en cela de bien des familles de Pile, se divisa. Les plus compro- 
mis choisirent l'exil. Cachés à fond de cale ou s’embarquant sur 
un bateau de pêcheur à la faveur de la nuit, ils gagnèrent l'étranger, 
généralement l’Angleterre. Deux d’entre eux, un frère et une sœur 
Jean-Étienne et Catherine, rejoignirent à Bergen, en Norvège, alors 
possession danoise, d’autres réfugiés huguenots et s’établirent dans 
ce port étroitement lié à la Hanse‘. 

Ceux qui le purent restèrent à Ré. Certains, les plus nombreux, 
continuèrent bravement à se déclarer protestants avec tous les incon- 
vénients que cela présentait, notamment celui d’être confinés dans un 
statut social inférieur, sauniers, patrons de barque, tonneliers, voitu- 
riers… D’autres préférèrent ruser comme le père et l’oncle d’Étienne- 
Laurent Dechézeaux qui, pour entrer à l’école d’hydrographie et se 
faire recevoir capitaines au long cours par l’Amirauté de La Rochelle, 
se convertirent en apparence tout en continuant à pratiquer la reli- 
gion protestante dans le secret et, quand ils le purent, au désert. 


La mer comme une solidarité 


Pendant toute la période vraiment répressive qui va grosso modo 
de la Révocation à 1750, le culte au désert dans l’île de Ré se dérou- 
lait à bord d’une barque, au large, ou bien dans un cellier. Il unissait 
dans la même clandestinité et la même solidarité de religionnaires 
déclarés, les convertis d’apparence et ceux qui tout en soutenant la 
communauté, tout en obéissant aux anciens de l'Église clandestine 
de La Flotte ou de Saint-Martin, tout en offrant le cas échéant une 


6 Voir à ce propos : É. Lem, « De L'île de Ré en Norvège : commerce maritime, diplo- 
matie et Lettres de course », Écrits d'Ouest, La Rochelle, 2001. 
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cachette aux pasteurs itinérants, présentaient leurs enfants au bap- 
tème du curé dans l'espoir de leur assurer un avenir plus facile. 

Le culte leur donnait aussi le courage de prendre des risques 
comme celui de faire passer à l’étranger ceux qui, fuyant les Céven- 
nes, le Poitou ou la Saintonge venaient à l’île de Ré dans l'espoir 
d’embarquer vers la sécurité et la liberté. Pendant des années les Ré- 
tais ont été des courtiers d'évasion, des passeurs, pour ceux de leurs 
coreligionnaires de l’intérieur qui devaient fuir. Usant du crédit des 
convertis d'apparence, jouant sur la solidarité des gens de mer, sur 
les services rendus entre voisins, achetant des complicités, ils ont su 
les abriter, les cacher et les confier à des patrons-pêcheurs ou à des 
capitaines qui les ont conduit à bon port. 

De cette action clandestine orientée vers l'extérieur découlera 
l'extraordinaire harmonie et la vitalité de la communauté protestante 
de l’île de Ré. On ne joue pas à ce jeu-là sans confiance réciproque et 
sans fraternité. Agir unit. Courir des risques ensemble valorise. Gar- 
der un secret donne à la vie une saveur particulière. Elle aura aussi 
pour conséquence les voyages, le commerce et même les guerres 
aidant, des relations intermittentes mais réelles entre les fidèles des 
Églises clandestines de Ré et les réfugiés huguenots d'Angleterre, 
des Pays-Bas ou d'Allemagne. C’est ainsi que le père d’Étienne-Lau- 
rent Dechézeaux devenu capitaine de navire marchand et, comme 
tel, ayant été fait prisonnier sur parole au couts d’une de ses mons- 
trueuses guerres franco-anglaises sera reçu par « l’Église wallone » 
de Southhampton, y rencontrera Pierre Valleau, un oncle éloigné, 
installé là-bas et deviendra son héritier, celui-ci étant sans enfants. 


La mer comme espace de travail 


Est-ce l'héritage de l’oncle d'Angleterre ou les économies du 
capitaine de navire Dechézeaux qui permirent à Étienne-Laurent de 
bâtir au début du règne de Louis XV une maison située à l'entrée 
même du port de La Flotte ? Plus probablement l'apport de son 
épouse, Louise Lambert, fille d’un « banquier pour les traites et les 
remises de place en place ». Quoi qu’il en soit les protestants de Ré 
y virent une revanche et lui facilitèrent du mieux qu’ils purent les 
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débuts de son commerce. La maison Dechézeaux n’eut aucun mal 
à trouver, dans la communauté, des commis ou des marins parta- 
geant la même éthique que son chef. 

Mettant en pratique les principes du Parfait Négocianf de Jacques 
Savary, Etienne-Laurent Dechézaux privilégiera pour ses débuts 
d’exportateur la multiplication des petites cargaisons sur des navires 
de faible tonnage, soit vingt ou trente tonneaux, faciles à charger et 
à décharger avec rapidité. Il put ainsi ne faire appel qu’à des équi- 
pages insulaires de quatre à cinq marins et à des maîtres de barques 
protestants en qui il avait toute confiance pour négocier en son 
nom la vente des cargaisons de vin et de sel qu’ils transportaient 
dans les ports du littoral les plus proches : Les Sables d'Olonne, 
Nantes, Quiberon, La Trinité. 

Lorsqu'il discernera des possibilités de fret de retour et, par 
conséquent, d’importations de marchandises commercialisables 
dans l’île — la morue de Terre-Neuve à charger à Fécamp ou à 
Grandville après une livraison de sel ; les blés de la Baltique venus 
d'Amsterdam à prendre à Caen ou au Havre après y avoir transpot- 
té du vin —, il n’investira pas dans de gros chargements sur de plus 
grands navires. Jugeant, d’après ses résultats, sa méthode appro- 
priée car fondée sur la confiance et le moindre coût, il se bornera à 
multiplier le nombre des rotations et des navires. 

Mais la correspondance entre les protestants exilés et ceux qui 
étaient restés au pays ne pouvait que l’entraîner plus loin. Elle faisait 
entrevoir, en effet, bien des possibilités d'innovations commerciales. 
À Bergen, la communauté huguenote groupée autour de son oncle 
Jean-Étienne Dechézeaux, bien intégrée à son pays d’accueil, avait 
des bois à vendre, non seulement des charpentes, mais aussi des plan- 
ches, des bois ouvrés pour la construction navale et celle des mâts de 
bateaux. Elle proposait de les faire venir à bord de navires battant pa- 
villon danois, donc neutre, ce qui présentait un grand avantage en cas 
de guerre avec l'Angleterre, pourvu que ceux-ci puissent en retour 
prendre à l'ile de Ré de grandes quantités de sel pour conditionner la 
morue, de vinaigre pour la conservation des aliments, et de vin, bien 


7 J. Savary, Le Parfait Négociant ou Instruction générale pour ce qui regarde le commerce des mar- 
chandises de France et des pays étrangers, Paris, Estienne, 1753, nlle éd. 
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entendu, voire d’eau de vie, pour boire à la santé des cousins des deux 
rives. Une telle complémentarité dans l’échange n’était pas à dédai- 
gner, car l’île de Ré, forte de ses 30 000 habitants, située loin de toute 
forêt, manquait cruellement de bois de construction. 

À Berverjik, en Hollande septentrionale, les réfugiés français 
avaient créé, avec l’aide des autorités locales qui les avaient installés, 
des filatures produisant des draps de grande qualité et diverses étoffes 
à des prix extrêmement bas. N’y avait-il pas de ce fait matière à échan- 
ges équitables, d’autant qu’Amsterdam, non loin de là, était en train 
de se lasser des vins d’Espagne et de Bordeaux jugés trop chers ? 

Insensiblement, Étienne-Laurent Dechézeaux dont ce n’était pas 
l'intention au départ devint donc un spécialiste de l’import-export 
avec les pays protestants du Nord de l’Europe. La baie de La Flotte 
accueillit de nombreux navires hollandais ou danois, certains de fort 
tonnage, et la maison Dechézeaux acquit les traversiers et les allèges 
nécessaires pour les décharger, car tous les navires ne pouvaient 
venir à quai. Assurés d’achats réguliers, les producteurs de sel et les 
vignerons de l’île prirent l’habitude de traiter avec Étienne-Laurent 
plutôt qu'avec ses concurrents, et celui-ci, convaincu par les profits 
mais aussi par la facilité d’un système basé en grande partie sur des 
relations de parenté, investit de plus en plus dans des relations re- 
liant Atlantique à la mer du Nord. 

La situation particulière de l’île de Ré par rapport au reste du 
Royaume l’y encourageait. Sous l'Ancien Régime en effet, Ré était 
réputée « étrangère» alors que La Rochelle et les ports voisins étaient « 
régnicoles ». Il en résultait que les marchandises venant de l'extérieur 
du Royaume entraient et ressortaient de l’île sans payer de droits. Les 
marchandises venant de l’intérieur du Royaume, comme les grains et 
les farines venant de Vendée, en revanche étaient taxés. Étienne-Lau- 
rent Dechézeaux prit l’habitude de réexporter avec profit vers l’'Espa- 
gne certains produits venus de Norvège comme la « rogue », œufs de 
poissons produits en quantité à Bergen et utilisés comme appâts pour 
la pêche ou du poisson mariné et séché, peu apprécié en France. Il 
fit venir aussi d'Amsterdam directement, non seulement des étoffes, 
mais aussi du blé de la Baltique qui, entrant sans droits, permettait de 
s’affranchir des produits taxés provenant des Sables d'Olonne. 
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La mer et le succès 


Consul de Hollande et vice-consul de Danemark, reconnu com- 
me tel par les autorités de l’amirauté et par l’intendant, Étienne- 
Laurent Dechézeaux, vers le début du règne de Louis XVI, expor- 
tait environ 50 000 hectolitres de vin et 10 000 tonnes de sel par 
an, produits localement, mais aussi du vinaigre, de l’eau de vie, des 
«mâts de Riga», des vergues, des tonneaux, des ancres et toutes 
sortes de matériaux de provenance étrangère ; il maintenait aussi 
avec six petits navires dont Le début (150 tonneaux) et Le nécessaire 
(60 tonneaux) un petit cabotage sur les côtes françaises, investissait 
dans la construction d’entrepôts et achetait souvent les vendanges 
sur pied, se réservant de produire lui-même avec sa propre main- 
d'œuvre une partie du vin qu’il vendait. Cette main-d'œuvre évi- 
demment provenait en grande partie de la communauté protestante 
locale à qui il fournissait un travail régulier et qu’il défendait à l’oc- 
casion devant les autorités, mettant sa notoriété à son service. 

« Ancien » de l’Église de La Flotte, il abrita chez lui les pasteurs 
Gibert, puis Bétrine, lorsqu'ils visitaient les fidèles. Mais ce n’était 
plus, comme au siècle précédent, un exercice périlleux. Sa réussite 
commerciale en effet, la notoriété qui en avait résulté, et la considé- 
ration que lui valait de la part de toute la population le fait d’avoir 
attiré dans la rade un grand nombre de navires étrangers de fort 
tonnage, avait changé l’image discriminante qu’on avait eu pendant 
plusieurs années des protestants. 

Sa nomination comme « syndic des habitants » qui, sous lP'An- 
cien Régime, correspondait plus ou moins au poste de maire fut 
pour tous ses coreligionnaires un motif de grande fierté. Cette 
consécration, car c’en était une dans une localité très majoritaire- 
ment catholique et sous un régime qui n’avait pas encore annulé 
l’édit de Fontainebleau, était celle du talent. 


Éric Lem 
Ancien ambassadeur de France, Éric Lem est vice-Président de l'Association 
cultuelle de l'Église réformée de l'île de Ré. 
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i l’on questionne, au hasard, quelques personnes sur ce 
que représente pour elles la mer, les réponses sont tou- 
jours très variées : elles parleront parfois du littoral, de 
plage ou de la plaisance D’autres évoqueront l’histoire, 
les grandes batailles de la « Royale », notre Marine Nationale. Cer- 
tains vont mettre en avant des problèmes d’écologie, la disparition 
de certains poissons et les ravages de la pêche industrielle. Les hom- 
mes politiques disent à peu près la même chose dans le registre qui 
leur est propre. On les entendra parler à propos de la protection 
et de la pollution du littoral, de l'emploi des pêcheurs, quand ces 
derniers bloquent les ports ou encore lorsque une commune n’ob- 
tient pas le pavillon bleu pour sa plage. Mais personne ou presque 
ne cite spontanément la marine marchande, les ports et les navires 
de commerce. C’est pourtant une activité économique majeure qui 
concerne 19 000 marins et 40 000 employés dans les ports en Fran- 
ce, mais tout se passe comme si la marine marchande n’appartenait 
plus vraiment à la culture de notre pays. Pourtant, l’histoire pro- 
testante a marqué ce milieu maritime, et cela jusqu’à aujourd’hui. 
Parce que j’appartiens à ce monde peu ordinaire, je me suis souvent 
demandé — et je vous livre ici mes réflexions — la raison des affinités 
électives entre marine marchande et protestantisme : l’économie et 
l'Histoire auraient-elle été portées par des valeurs communes aux 
protestants et aux gens de mer ? 
Les géographes, les historiens et les économistes pourraient, 
bien mieux que moi, en expliquer les raisons. Mon propre regard est 
celui d’un praticien du métier d’armateur. J’ai eu la chance, dans ma 
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vie professionnelle, de m’y sentir bien et je ne me suis pas trouvé 
souvent en porte à faux avec les valeurs protestantes que j’ai reçues. 
Au risque de me tromper, je suis persuadé que, non seulement elles 
conviennent bien à ce métier, mais qu’elles ont aussi contribué à 
son succès dans les pays du Nord de l’Europe. 

Le transport maritime, est totalement internationalisé depuis 
longtemps et nous travaillons de façon permanente avec l’étranger, 
en particulier les grandes nations maritimes que sont le Royaume- 
Uni et les pays du Nord de l’Europe. Dans ces pays, qui sont pour 
beaucoup, mais pas toujours, des pays de la Réforme, la tradition 
maritime est encore très forte. Le transport maritime et le métier 
d’armateur conservent une place éminente non seulement dans 
leurs économies mais aussi dans leur culture. 


Quelques chiffres 


Plus de 90% des marchandises transportées dans le monde 
(7 milliards de tonnes en 2008) empruntent la mer. 

La presque totalité des matières premières minérales (charbon, 
minerais, par exemple) est transportée par voie maritime dans de 
grands navires vraquiers dont les plus importants prennent des car- 
gaisons de plus de 200 000 tonnes. Des navires semblables, mais un 
peu plus petits (60 000 tonnes) transportent des céréales en vrac. 

C’est le cas, également, du pétrole, brut ou raffiné qui, lorsqu'il 
n’est pas acheminé en oléoduc, est transporté dans des navires pé- 
troliers pouvant parfois charger des cargaisons de plus de 250 000 
tonnes. Ces navires sont mieux connus, on les voit à la télévision 
lorsqu'il y a une pollution. 

Les navires porte-conteneurs ont remplacé progressivement les 
cargos classiques depuis environ 40 ans. Leur taille n’a cessé de 
progresser. Elle atteint maintenant 13 500 conteneurs pour les plus 
gros (imaginez la capacité d’autant de camions rangés ensemble). 
Ce sont ces navires qui sont les vecteurs de la mondialisation et qui 
acheminent, par exemple, depuis l’Extrême-Orient, les produits ma- 
nufacturés destinés aux consommateurs américains ou européens. 
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Il existe bien d’autres types de navires de transport de marchan- 
dises spécialisés (gaz, produits chimiques, rouliers etc.) ou de passa- 
gers (ferries, croisières etc.). Tous ces navires sont tous opérés par 
des compagnies de navigation que l’on appelle aussi armateurs. 

Le principal armateur mondial au pétrole est aujourd’hui le 
groupe Frederiksen en Norvège. L’armateur Maersk, au Danemark, 
est le plus important exploitant de porte-conteneurs au monde. On 
estime qu’actuellement environ 35% de la flotte des grands porte- 
conteneurs est contrôlée par des intérêts allemands. La flotte fran- 
çaise occupe le 29° rang mondial et le 8° rang en Europe. 


Le métier d’armateur 


L’Armateur est celui, propriétaire ou non du navire, qui va ache- 
miner la cargaison d’un port à un autre. Pour cela il faut qu’il dispo- 
se d’un navire, qu'il l’entretienne afin d’être en état de navigabilité, 
qu’il l'arme, c’est-à-dire qu’il mette à bord un équipage compétent. 
Il doit assurer son navire et sa cargaison et bien évidemment le rem- 
plir de marchandises qu’il a recrutées directement par son réseau 
commercial ou indirectement par l'intermédiaire de son affréteur 
s’il lui a loué son navire 

Le métier est très ancien. Il a évolué, bien sûr, mais le partage 
des responsabilités et des risques, car c’est encore un métier à ris- 
ques, et son Ofganisation est encore, aujourd’hui, très semblable à 
ce qu’elle était au XVI: siècle et même bien avant, dans l'Antiquité 
grecque et romaine. La plupart du temps ce sont des sociétés et non 
plus de simples individus, comme autrefois, qui exercent le métier 
d’armateur ou de transporteur maritime et les personnes qui y tra- 
vaillent ne fument pas nécessairement des havanes pas plus qu'ils 
ne sont des voyous, comme il est parfois plaisant de les qualifier. 

La notion de responsabilité y est omniprésente. C’est un métier 
à risques, et les risques nautiques, s’ils sont moindres qu’autrefois, 
existent toujours et il faut mener à bien un voyage qui est toujours 
une aventure maritime. Il faut donc assurer en priorité à l'équipage 
(20 personnes environ pour un navire de marchandises, beaucoup 
plus pour ceux à passagers), des conditions de sécurité et de travail 
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normales. Les équipages sont maintenant composés d’officiers et de 
marins de plusieurs nationalités et il faut préciser, à ce sujet, que les 
navires sous pavillons de complaisance, dont on parle souvent, ne 
sont plus depuis longtemps synonymes de poubelles flottantes et 
d’esclavage, à la façon du Karaboudgian du Capitaine Haddock. 

Un navire est un outil cher, plusieurs dizaine de millions d’euros 
pour les plus petits, parfois plusieurs centaines pour les plus gros ou 
très spécialisés (méthaniers, paquebots). L'entretien est une dépense 
importante. Il est indispensable de répondre aux critères des socié- 
tés de classification, sous peine de ne pas être autorisé à naviguer. 

Les risques liés aux conséquences des pollutions sont mainte- 
nant pris avec le plus grand sérieux, ce qui n’a pas toujours été le 
cas, et les sanctions dans ce domaine sont très lourdes. 


La parole donnée et la confiance personnelle sont des réalités essentiel- 
les. C’est un petit monde. Les transactions (négociations d’une car- 
gaison, location ou vente d’un navire) portent sur des montants éle- 
vés et se réalisent très souvent de façon verbale. Ce n’est qu’ensuite 
que sont finalisés, par écrit, les contrats. Gare à celui qui pratique 
le « backtrading » et qui revient sur ce qu'il a négocié. Cela se sait 
vite. Cette activité n’est pas réalisée, biens sûr, hors des lois, mais 
celles-ci sont multiples (plusieurs pays, législations multiples etc.), 
et transporter une cargaison qui vaut cher à l’autre bout du monde 
sur un navire, lui-même confié à un capitaine, met nécessairement 
en jeu des relations de confiance fortes. 


La solidarité, le partage et la mutualisation des risques sont des notions 
de tous les jours. 

Les armateurs assurent leur responsabilité auprès de mutuelles 
d’armateurs (les clubs de protection), ce qui est une forme d’assu- 
rance très ancienne et répandue que l’on pratiquait à Venise ou au 
temps de la ligue hanséatique. 

La copropriété des navires (quirats) est encore largement prati- 
quée dans les pays de l’Europe du Nord où l'investissement dans 
les navires est démocratisé et encouragé. C’est une forme ancienne 
d'association qui a été largement pratiquée aux Pays-Bas, une des 
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premières grandes nations maritimes) au XVI siècle (les « rederj ») 
et qui permettait aux particuliers de limiter leur perte en cas de dis- 
parition du navire, ce qui était fréquent. 

La solidarité joue aussi dans le domaine de l’assurance maritime. 
Ainsi, lorsqu'une avarie survient à un navire (abordage, feu, etc.), 
les propriétaires de la cargaison, même s’ils n’y sont pour rien, sont 
appelé à contribuer au règlement de l’avarie au motif que si l’arma- 
teur n'avait pas pris les meilleures dispositions, la cargaison aurait 
été perdue. Cela s’appelle l’avarie commune, qui remonte à l’époque 
où l’aventure maritime n’était possible qu’en mutualisant les profits, 
comme les risques entre l’armateur et le négociant qui mettait sa 
cargaison à bord. 

À la différence de bien d’autres activités, les contrats d’affrète- 
ment que nous signons et qui s’appellent aussi charte-partie, sont 
assez épais et prévoient de la façon la plus précise possible la réparti- 
tion des dépenses, entre l’armateur et l’affréteur, pendant la période 
d’affrètement. Tous les cas prévisibles sont détaillés et certains cas 
de perte de navire pour une raison inexpliquée, ce qui arrive encore, 
sont qualifiés « d’actes de Dieu » ! 

Ce travail d’armateur n’est plus très répandu en France, s’il y 
eut de grandes compagnies de navigation notamment entre 1850 et 
1960 Messageries maritimes, Transat, Chargeurs Réunis, etc.), peu 
d’entre elles avaient une vocation internationale. Le fonds de com- 
merce de la plupart était les colonies qu’elles desservaient avec des 
cargos mixtes assurant, en particulier, le transport des fonctionnai- 
res entre la métropole et l'outre-mer. Elles n’ont que peu survécu à 
la décolonisation et au développement du transport aérien. 

Mais il y a eu de grands armateurs protestants français. 

Le commerce triangulaire dans lequel, au XVIII: siècle, Bor- 
deaux, Nantes et La Rochelle se sont illustrées, était largement 
contrôlé par des armateurs protestants, il faut bien le rappeler. Au 
XIX° siècle, et pendant près de cent cinquante ans, la famille Frais- 
sinet a animé un des plus importants armements marseillais opérant 
des lignes régulières de paquebots et de cargos dans le monde en- 
tier. Ce fut également le cas de la Compagnie de Navigation Mixte, 
marseillaise également, longtemps dirigée par la famille de Cazelet. 


46 


DE L'ART D'ARMER 


La société Delmas-Vieljeux est toujours très présente entre l’Eu- 
rope et l’Afrique de l'Ouest. Elle fait partie maintenant du groupe 
CMA-CGM, et Tristan Vieljeux, sous l’impulsion de qui cet arme- 
; ment s’est fortement développé, est considéré comme le dernier 


grand armateur français. — 


Dominique Prunier 


CEE) CR 


Dominique Prunier, juriste et financier, a accompli sa carrière auprès de 
grands armateurs. Il est trésorier de l'association Foi et Vie. 


an a 
e LEE EL. 
PE 
FRAC ira" | Rhin ea ETS Pr ES ; 
» St « s é s _ 
RTS NUS || CRD SUR ELLES EE EESE SE 


rtf ae dk eg etlstren ls aurtes La danebu fi als PRE” a 
SE trs Sa ft roi 19 té ap fetres 2e SR nee Le 
els | 


DANS UNE NEF QUI VOLE 
AVEC EOLE... 


Dieu, Jonas et les marins 
paiens 
Jonas 1, 4-13 


Mais ADONAÏ lança sur la mer un vent puissant, qui provoqua une forte 
tempête, au point que le bateau menaçait de se disloquer. Les matelots 
prirent peur, chacun fit appel à son dieu. Ils jetèrent à la mer tout ce qui 
alourdissait le bateau. Quant à Jonas, il était descendu dans la cale du 
navire, il s’y était couché et profondément endormi. Le commandant 
s’approcha de lui et lui dit : « Ce n’est pas le moment de dormir ! De- 
bout, Fais appel à ton dieu. Peut-être ce dieu pensera-t-il à nous pour 
nous éviter d’avoir à périr. » Alors les matelots se dirent l’un à l’autre : 
« Allons, tirons au sort pour savoir qui est responsable de ce malheur 
qui nous arrive. » Ils tirèrent au sort, et le sort tomba sur Jonas. Ils lui 
dirent : « Eh bien ! fais-nous savoir qui est responsable de ce malheur 
qui nous arrive. Quelle est ta profession ? D’où viens-tu ? De quel 
pays ? De quel peuple ? » Il leur répondit : « Je suis Hébreu. Je suis 
un fidèle d’ADONAI, le Dieu du ciel, qui a fait la mer et la terre sèche. » 
Ces hommes furent pris d’une grande frayeur ; ils lui dirent alors : 
« Qu’as-tu fait là ? » Ces gens en effet avaient appris que Jonas fuyait 
loin de la présence d’ADONAI. Il les avait mis au courant. Ils lui dirent 
alors : « Qu’allons-nous faire de toi, pour que la mer calme sa fureur 
contre nous ? » La mer en effet devenait de plus en plus agitée. Il leur 
répondit : « Prenez-moi, jetez-moi à la mer, et sa fureur se calmera. Je 
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le reconnais en effet c’est par ma faute que cette grande tempête s’est 
levée contre vous. » Ces hommes se mirent aux avirons pour regagner 
la terre ferme, mais sans succès, car la mer devenait de plus en plus 
agitée. Ils firent alors appel à ADONAÏ et lui dirent : « Ah, ADONA', pré- 
serve-nous de périr par la faute de cet homme et ne nous rends pas 
responsables de la mort d’un innocent, car c’est toi qui as fait ce que 
tu as voulu. » Ils prirent alors Jonas et le jetèrent à la mer. La fureur de 
celle-ci s’apaisa. Ces hommes éprouvèrent une grande vénération pour 
ADONAÏ. Ils lui offrirent un sacrifice et lui firent des promesses. 


ieu tient à son projet de sauver Ninive. Son messa- 

ger pressenti ayant choisi de s’esquiver par la mer, 

Dieu va lui rendre cette fuite impossible en déchat- 

nant une tempête assez violente pour mettre en pé- 
ril le navire sur lequel le fuyard s’est embarqué. 

Pour le Premier Testament Dieu est le maître des vents : il les 
conserve dans ses réserves! et les libère selon ses besoins. 

Dans la pensée des hommes de l’Antiquité, tout ce qui dépasse 
la mesure humaine est ressenti comme imputable au divin. Dieu est 
donc conçu comme le « dieu bouche-trous » selon la formule de 
D. Bonhoeffer. Il n’est donc pas étonnant que les matelots, surpris 
par la violence de la tempête qui les assaille, se tournent alors vers 
leurs propres dieux pour implorer leur secours. Sont-ils pour autant 
persuadés de l’efficacité de leur prière ? Avec cette pointe d’humour 
qu’il manie si bien, le narrateur note que les matelots prennent tout 
de même leurs précautions : en bons marins ils jettent à la mer tout 
ce qui n’est pas indispensable, afin d’alléger le navire et de lui per- 

ettre de mieux monter à la lame. 

Quant à Jonas, il se désintéresse ouvertement de ces tentatives 
d'empêcher le navire de sombrer corps et biens. On peut même se 
demander s’il n’en est pas arrivé à souhaiter le naufrage. Il est des- 
cendu dans la cale et a sombré dans le sommeil : autant de manières 
dé continuer à fuir devant la mission dont Dieu l’a chargé. 


1 « … il fait sortir les vents de ses coffres » (Jérémie 51, 16), « il tire le vent de ses ré- 
servoirs » (Psaume 135, 7). 
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Mais, dans cette situation critique, ce manque de solidarité avec 
l’équipage est plutôt mal ressenti. Le commandant vient le rappeler 
à son devoir immédiat : Jonas lui aussi doit faire appel au secours 
de son dieu, lequel, on ne sait jamais, est peut-être plus efficace que 
ceux de l'équipage ! La démarche du commandant est renforcée par 
l'initiative des matelots : il faut trouver le responsable de cette épou- 
vantable tempête qui met en danger la vie de tous ceux qui sont à 
bord. Ils imaginent qu’un tirage au sort — un recours au hasard — 
apportera une réponse à leur question angoissée. Là aussi l'humour 
du narrateur pointe le bout du nez, car Dieu saisit la balle au bond, 
si l’on peut dire : on peut imaginer qu’en secret il donne un coup de 
pouce au hasard. Pas de chance pour Jonas : le sort tombe sur lui ! 
Plus personne ne peut en douter : le coupable, c’est lui ! Il va bien 
falloir qu’il assume sa responsabilité. 


La Bible est loin d'ignorer le tirage au sort. Au jour du grand pardon, 
c’est par tirage au sort que sont distingués les deux boucs, celui qui sera 
offert en sacrifice pour le péché et celui qui, chargé des péchés d’Israël, 
sera chassé au désert « pour Azazel ». C’est également par tirage au 
sort que le pays de Canaan est réparti entre les tribus d’Israël*. C’est 
par tirage au sort encore que Jonathan est démasqué comme celui qui 
a enfreint le vœu sacré de s’abstenir de toute nourriture avant la com- 
plète défaite des ennemis Philistins”. 


On tire ainsi au sort pour écarter toute participation humaine à une 
décision dont l’enjeu est d'importance. Cette décision n’est donc pas 
soumise par exemple à la loi du plus fort. Elle est prise par une ins- 
tance extérieure, que les intéressés s'engagent par avance à ne pas 
contester®. Le résultat du tirage au sort exprime-t-il pour autant la vo- 
lonté de Dieu ? Aucun texte biblique ne permet de l’affirmer. En ce 
qui concerne par exemple le partage du pays de Canaan, les textes 
cités montrent que Dieu entérine le résultat du tirage au sort, comme 

2 « Ils partagent mes vêtements, ils tirent au sort ma tunique » (Psaume 19 ; Matthieu 

15, 24 ; voir Jean 19, 24. 

3 Lévitique 16, 7-10. 

4 Nombres 26, 55 ; 34, 13 ; Josué 13, 6 ; 18, 10 ; 23, 4. 

5 1 Samuel 14, 40-43. 


6 « Le sort fait cesser les querelles, il départage des groupes puissants » (Proverbes 
18, 18). 
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s’il refusait lui aussi d'intervenir dans la répartition des lots. Lors du 
remplacement de Judas par Matthias selon le livre des Actes’ rien ne 
précise même que les Onze aient considéré que cette désignation par 
tirage au sort correspondait au choix de Dieu. Du reste on n’entendra 
plus parler de Matthias. 


Les matelots demandent donc des comptes à Jonas : il faut bien 
qu’il explique comment il est responsable de cette tempête qui met 
en péril non seulement lui-même, mais aussi tous ceux avec lesquels 
il est embarqué. En commençant à s’expliquer, Jonas n’a pas besoin 
d’entrer dans les détails. En se définissant comme Hébreu et donc 
comme Zdè/e du Dieu du ciel, qui a fait la mer et la terre sèche, il en dit assez 
pour que les matelots apprennent à quel Dieu en effet ils ont affaire. 
Considérant Dieu à la manière païenne, c’est-à-dire essentiellement 
comme une puissance — et dans le cas présent comme une puis- 
sance hostile qu’il vaut mieux amadouer — ils prennent l’énormité 
de la tempête comme mesure de cette puissance. Pris de panique ils 
demandent ce que Jonas a bien pu faire pour soulever une colère 
aussi redoutable. Celui-ci est obligé d’avouer qu’il s’est dérobé à une 
mission que lui avait confiée le Dieu dont il se réclame. 

Dans de telles conditions il n’y a de salut pour l’équipage que 
s’il se désolidarise de Jonas. Quand donc les matelots demandent 
à celui-ci ce qu’il propose pour leur salut, il n’y a qu’une réponse 
logique : débarrassez-vous de moi, c’est-à-dire : Jefez-mo1 à la mer. 
Dans de telles conditions Jonas n’aura aucune chance de rester en 
vie. Mais face à la persévérance de Dieu ce genre de suicide assisté 
devrait lui permettre d'échapper pour de bon à l’obstination dont 
ADONAÏ fait preuve à son égard. 

On peut imaginer qu’un être humain, miné par une maladie 
assez cruelle pour lui rendre toute survie insupportable, demande 
alors que quelqu'un veuille bien l’aider à en finir. Jonas, quant à lui, 
n’éprouve aucune souffrance physique, mais devoir porter l’avertis- 
sement de Dieu aux ennemis les plus féroces de son peuple lui est 
insupportable au point qu’il préfère la mort. Est-il conscient de la 
portée de ce qu’il dit ? La suite montrera qu’on peut en douter, mais 


7 Actes 1, 26 : « le sort tomba sur Matthias, qui fut adjoint aux onze apôtres ». 
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la mort représente alors pour lui la solution la plus sûre pour échap- 
per une fois de plus à une mission qu’il refuse de tout son être. 

Jetez-moi par-dessus bord. Pourquoi Jonas ne le fait-il pas lui-même ? 
Le Premier Testament ne rapporte que trois cas de suicide : celui 
du roi Saül, à l'issue de la bataille perdue de Guilboa, pour éviter de 
tomber aux mains des Philistins® ; celui d’Ahitofel, conseiller mal- 
heureux d’Absalom, après l’échec de la tentative de coup d’état our- 
die par ce fils révolté du roi David” ; enfin celui de Zimri, régicide 
et usurpateur, quand il se rendit compte que sa cause était perdue 
sans espoir! Dans ces trois cas le suicide est envisagé comme la 
conséquence d’un constat d’échec et l’ultime moyen d’échapper au 
déshonneur du perdant. Dans le cas de Jonas la mort qu’il réclame 
a une tout autre portée : c’est l’ultime moyen qu'il à trouvé pour 
échapper définitivement à Dieu. Mais pourquoi Jonas n’en finit4l 
pas lui-même en se jetant par-dessus bord ? Cette hésitation est-elle 
pour lui une ultime manière d’esquiver sa propre responsabilité ? Le 
texte biblique ne l’explicite pas, mais la question qu’on pose ici est 
cohérente avec le choix délibéré que Jonas à fait de se dérober à tout 
prix à la tâche dont Dieu veut le charger. 

« Jetez-moi par-dessus bord. » Attenter à la vie d’un homme est 
quelque chose de grave. L’équipage, tout païen qu’il soit, ne peut s’y 
résoudre. Il se met alors aux avirons pour essayer de gagner la terre 
ferme et y trouver un abri. Ce n’est pas forcément un bon calcul : 
en cas de gros temps le voisinage des côtes est souvent plus dange- 
reux que la haute mer. Mais de toute façon les efforts de l'équipage 
s'avèrent absolument vains. 

L’Antiquité connaissait la navigation à voile, mais elle ne pratiquait que 

la navigation «en poussée » : le navire ne pouvait se diriger que dans le 

lit du vent ou s’écarter légèrement de cette route à droite ou à gauche. 

La navigation « en finesse », qui permet de remonter au vent à 45° ou 

même moins, est une technique beaucoup plus récente. C’est pourquoi 

les navires de l'Antiquité étaient capables d’être propulsés également 


8 1 Samuel 31, 4. 
9 2 Samuel 17, 23. 


10 1 Rois 16, 18. À cette liste on peut ajouter le cas de Judas, selon l’évangile de Mat- 
thieu (27, 5). 
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à l’aviron. Par vent d'Ouest la sortie du port de Jaffa, orientée grosso 

modo sud-nord, ne pouvait certainement se faire qu’à l’aviron. 

L’équipage a épuisé toutes les possibilités techniques à sa portée 
pour échapper au naufrage qui menace le navire et tous ceux qu’il 
abrite. Mais ces gens, sachant la gravité de ce qui leur est demandé, 
commencent par implorer la miséricorde du Dieu de Jonas, lui rap- 
pelant qu’ils ne sont pas responsables de la situation sans issue dans 
laquelle le navire se trouve : Ces toi, lui disent-ils, qui as fait tout ce que 
tu as voulu. C’est seulement après cela qu’ils prennent leur courage 
à deux mains — si l’on peut dire — et jettent Jonas à la mer. Celle-ci 
s’apaise aussitôt. 

Chose étonnante, on ne voit pas ces gens se féliciter bruyamment 
de lamélioration inattendue qui leur échoit soudain. Ils en restent 
tant soit peu interloqués, reconnaissant tout simplement l’interven- 
tion de Dieu. Jonas, qui les avait informés de son problème, les avait 
avertis : Jefez-moi à la mer, et sa fureur se calmera. Or c’est exactement ce 
qui se passe. Ces gens découvrent qu’ils ont affaire à un vrai Dieu, 
à un Dieu vivant, qui sait ce qu’il veut et qui sait l'obtenir. C’est ce 
qu’ils expriment à leur manière en lui offrant un sacrifice — lequel 
n’est sûrement pas conforme aux prescriptions du Lévitique — et en 
s’engageant envers lui par des vœux. 

Le lecteur peut constater au passage combien le narrateur trace 
de ces païens un portrait bienveillant : ces étrangers ont fait vrai- 
ment tout leur possible pour sauver Jonas, quitte à mettre en danger 
leur propre vie. On ne peut donc les condamner de s’être résolus 
en désespoir de cause à jeter Jonas par-dessus bord, comme celui- 
ci l'avait demandé. Et finalement, tout païens qu’ils soient, ils sont 
parfaitement ouverts au plan de ce Dieu dont ils n’avaient jamais 
entendu parler jusqu’à cette aventure. 


Jean-Marc Babut 


Jean-Marc Babut, docteur en sciences bibliques, a été traducteur et expert 
biblique pour l'Alliance biblique universelle (TOB et Concordance, Bible en 
français courant). Il poursuit des recherches sur les problèmes de traduc- 
tion et d'interprétation bibliques. Il a récemment publié À la recherche de la 


source, Paris, Cerf, 2007. 
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Une utopie poétique : 
l'Église des Îles de Saintonge, par 
André Mage de Fiefmelin (1601) 


etiré sur l’île d'Oléron, à l'écart de l’histoire et des évé- 

nements politiques, André Mage, sieur de Fiefmelin, 

invite à la retraite lettrée à la façon des néo-stoïciens. 

l chante une « médiocrité dorée » propice à l'écriture 

d’une poésie désengagée, lyrique et spirituelle. Sa posture de poète 

le distingue d’un Agrippa d’Aubigné (1552-1630), autant que sa no- 

toriété dans l’histoire — la comparaison s'impose, concernant deux 

poètes contemporains, coreligionnaires et voisins. Succédant à la 

génération des militants, À. Mage intériorise le motif de la guerre, 

qui devient un combat tout personnel ; il livre un recueil exempt de 

polémique patente, qu’elle soit politique ou théologique. Le poète 

semble ainsi s’accommoder des conditions de la conciliation natio- 

nale, instaurées depuis avril 1598 par l’édit de Nantes, et reconnaître 

la nécessité de la coexistence confessionnelle. Résignation ou fran- 
che adhésion ? Le poète ne lève pas l'ambiguïté. 

Laissant l’histoire se dérouler sans lui, André Mage fait de sa 
terre familiale battue par l’océan Atlantique le lieu d’un quasi-exil, 
revendiqué et choisi. Le poète use alors de l'indépendance qu’ac- 
compagne cette prise de distance. Il écarte l’action héroïque au pro- 
fit de la contemplation poétique. Depuis la position excentrée de sa 
retraite insulaire, il procède à une forme de renversement du point 
de vue. La parole poétique imprime un mouvement de bascule in- 
terprétative. Par un regard en coin, le 7e identifie dans le monde les 
signes par lesquels tout devient parole ; il déchiffre autrement le 
livre de la création. L'écriture poétique élabore ainsi une herméneu- 
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tique particulière ; à travers le maniement du langage et le jeu sur 
la production du sens figuré, le poète fait de l'exégèse de la Parole, 
le modèle de lecture d’un monde devenu paroles. Ce dévoilement 
du sens à travers le poème spirituel, À. Mage le réserve cependant 
pour une société choisie, celle de l’ Église à laquelle il appartient, dite 
« Église des Îles de Saintonge ». Si le recueil est offert en lecture à 
tout chrétien, À. Mage réserve en effet l’accès au sens complet à 
P« homme nouveau » dont parle Paul, et peut-être même aux seuls 
membres de son Eglise. 


L’île d'Oléron ou la retraite dissidente 


Le nom, la biographie et l’œuvre d'André Mage de Fiefmelin 
sont désormais érodés par l’oubli. Dans sa vie, l’un des seuls repè- 
res sûrs est la date de publication des Œwvres, imprimées à Poitiers 
en 1601. Ce n’est toutefois pas un simple accident de l’histoire, mais 
aussi l’effet de la stratégie littéraire du poète : il paraît avoir préparé 
lui-même son éclipse, à travers le choix de la discrétion, du repli 
régional, jusqu’à l'effacement de son identité sociale à travers la pa- 
role spirituelle. L’œuvre est ainsi écrite dans une constante tension, 
qui confine au paradoxe : la puissance de revendication d’une pa- 
role poétique et spirituelle n’a d’égale que la disparition du locuteur 
derrière elle. 

« Ce monde, comme on dit, est une cage à fous » 

À la périphérie du continent, protégée par l’océan, l’île d'Olé- 
ron n’offre-t-elle pas un refuge ? L’imaginaire de l’île développé par 
l'écriture invite à discerner dans ce repli poétique, une forme de 
dissidence intérieure et passive. 

Dans la première partie du recueil, A. Mage dédie maints poë- 
mes à d’obscurs Saintongeais, familiers, alliés et amis ; chaque pièce 
des Mélanges est précédée d’une dédicace qui comporte le nom du 
destinataire, bien souvent son statut ou son office (juridique), et 
son lieu d’exercice ou de propriété foncière. La toponymie dessine 
une région qui s’étend de Bordeaux à La Rochelle, voire Poitiers, et 
se concentre sut les villes de Marennes et de Saintes. L’inspiration 
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est celle des Odes du poète latin Horace, qui chante la vie pasto- 
tale, à l'écart des affaires publiques et de la ville. Depuis sa retraite, 
A. Mage associe la naissance du poème (odes, sonnets, épigrammes 
ou autres poèmes strophiques) et l’adresse à l’autre. À travers la 
circulation des poèmes, le recueil crée de toutes pièces une uto- 
pie pastorale : la fiction d’une société lettrée, sortie de l’histoire 
contemporaine, revenue au temps de l’âge d’or. 

L’éthique qu’A. Mage élabore à travers l’écriture est représenta- 
tive d’une position possible de sortie de crise, au début du XVII: siè- 
cle : celle d’un courant néo-stoïcien et augustinien. Par paradoxe, 
le retrait de la vie civile est une position politique, une forme de 
« désengagement actif », qui consent au retour à l’ordre sous un 
pouvoir royal absolu. 


« Ne vois-tu pas comment les poétiques esprits 
Pour compagne ont la faim, la folie et mépris ? » 


En 1601, la renommée du poète est nulle, très probablement. 
Dans sa jeunesse, André Mage a certainement bénéficié de l’ins- 
truction humaniste dispensée dans un collège réformé ; il n’est tou- 
tefois pas devenu pasteur. Les initiales du poète apparaissent depuis 
quelques années dans une œuvre à succès : parmi d’autres, À. Mage 
a signé quatre sonnets placés en tête de La Seconde Semaine, due à 
un autre poète réformé, Guillaume Salluste Du Bartas (1544-1590). 
Ces sonnets paraissent en 1589 et sont repris au fil des rééditions. 
Quel rôle A. Mage joue-t-il dans le milieu qui édite les textes de 
Du Bartas ? Nous ne savons pas davantage ce qui lui vaut, à lui, 
obscur versificateur, de servir de caution pour un auteur bien établi, 
dont la réputation passe alors les frontières en Europe. Malgré cette 
marque laissée dans l’histoire éditoriale, difficile de retracer la car- 
rière littéraire d'A. Mage avant les Œuvres, d'identifier ses tentatives 
pour prendre place dans une société lettrée. 

Le volume de 1601 est construit pour être la consécration de 
l’auteur À. Mage ; du moins le poète mobilise-t-il les conventions 
littéraires en ce sens. Le volume est composé en deux parties : Les 
Mélanges, inscrits dans une géographie et des circonstances histo- 
tiques ; une seconde partie qui annonce : L'Tmage d'un Mage ou les 
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Essais du spirituel d'A. Mage et substitue à la figuration éthique, l’exer- 
cice et l'épreuve du je justifié et régénéré. La figure du poète appa- 
raît surtout à travers la mémoire rhétorique, c’est-à-dire les modèles 
littéraires cités. Par l’imitation, il s’agit de se mesurer à des modèles 
prestigieux, de reconnaître ainsi leur valeur et d’affirmer sa différen- 
ce et sa personnalité littéraire. En ce sens, le recueil vaut comme une 
véritable bibliothèque de son temps ; il témoigne des lectures éten- 
dues de l’auteur, qui n’ignore rien de l’actualité éditoriale parisienne. 
Ses poèmes d’amour spirituel reprennent notamment les codes mis 
à la mode par le poète de cour Philippe Desportes (1546-1606). De 
ce poète catholique, il cite aussi la traduction du psaume 38 et des 
fragments des « poésies chrétiennes ». Pourtant, en dépit d’un tirage 
conforme à celui des recueils poétiques de son temps — environ 500 
exemplaires selon le contrat conclu avec l’imprimeur — le recueil ne 
semble pas trouver d’écho parmi ses contemporains lettrés. La trace 
du poète se perd dans les années qui suivent la publication. 

À travers les siècles, un texte compris dans le recueil demeure 
cependant connu d’un petit nombre de spécialistes : le Saw/nier, ou 
de la facon des Marais salants et du Sel marin des Îles de Saintonge, inclus 
dans la première partie des Œuvres. Ce reportage en vers au milieu 
des salines expose avec précision les techniques de la saunerie dans 
le « pays des îles » au XVI: siècle : 

Es Îles d'Oléron, d’Arvert, et de Marennes 

De Dieu viennent ce Sel et ses salantes plaines. 

Et comme es flots Indois croît le gemmeux trésor 

En cristal, corail, perle, et diamant encor’, 

En Manne ainsi le Sel nous naît pierre gemmeuse 

Recuite par le chaud, plus que terrestre, aqueuse. (Le Saulnier, v. 67-72) 

Au plan géographique, le terme d’« îles » est une impropriété 
mais il ne résulte pas d’une licence poétique d’A. Mage : selon un 
usage courant, il désigne l’île d'Oléron, la ville littorale de Marennes 
et la presqu'île d’Arvert. Les « salantes plaines » définissent une 
zone d’étrangeté et d’ambiguïté, dans laquelle terre et mer ne ces- 
sent d'échanger leurs propriétés et de se confondre. L’insularité 
réelle et fantasmatique offre ainsi un lieu de repli et de dissidence 
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passive. Cette culture de l’eau peut être un symbole du renverse- 
ment de point de vue qu’opère le poète, depuis cet îlot réformé de 
Saintonge. 


Une incarnation poétique : l’Église des Îles de 
Saintonge 


C’est à travers l’écriture de poèmes scéniques — destinés à la re- 
présentation — qu’A. Mage se fait le poète officiel de ce milieu réfor- 
mé. Cette dramaturgie met en évidence le sentiment d’appartenance 
à l'entité insolite qu’est le pays des îles, et éclaire la situation institu- 
tionnelle de la parole poétique : son horizon est aussi ecclésial. 

« T4 sois la bienvenue en ton île océane, 

Où le ciel pleut le sel comme céleste manne. » 


À. Mage signe le texte d’un poème de circonstance, un Accueil 
poétique et chrétien, qui donne corps à deux institutions : l’autorité sei- 
gneuriale d'Anne de Pons et un colloque d’Églises saintongeaises. 

L'accueil aurait eu lieu le jour de Noël 1597. L'auteur utilise le 
modèle de lentrée de ville, dans laquelle la communauté urbaine 
offre un spectacle de bienvenue à un puissant — roi, reine, grand 
seigneur, dignitaire religieux. Par ce rite politique, le prince prend 
possession d’une ville conquise par les armes ou bien rappelle son 
autorité sur ses sujets. L'entrée de ville et les spectacles qui la consti- 
tuent, concluent ou rappellent le contrat qui lie le puissant à ses 
subordonnés. Pour cette scénographie précise, À. Mage prend pour 
modèle un Accueil écrit par G. S. Du Bartas, récité en 1578 en l’hon- 
neur de Marguerite de Valois, qui était venue rejoindre son mari 
Henri de Navarre à la cour de Nérac. L’étrangeté de l’Arueil écrit 
par À. Mage tient aux instances qu’il met en présence. D’une part, il 
est offert en l’honneur d’une obscure descendante des seigneurs de 
Pons, lesquels détiennent une autorité ancienne et légitime sur l’île 
d'Oléron ; nous ne savons pas grand-chose par ailleurs sur Anne 
de Pons, sinon qu’elle est de confession réformée. D’autre part, le 
lieu et l'institution d’accueil ne sont pas des entités administratives 
ordinaires : ce n’est pas une place forte ou même une bourgade 
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qui accueille son seigneur, mais une communauté insulaire et une 
Eglise. 

Au plan géographique, A. Mage donne une forme symbolique 
à la communauté du « pays des îles ». À travers les nymphes de 
Marennes et d'Oléron, la figure rhétorique de la personnification 
permet d’incarner un paysage littoral, un climat océanique, une mé- 
téorologie atlantique. Sous la forme humanisée de la nymphe de 
Marennes, c’est toute la topographie qui accueille Anne de Pons : 


La nymphe de Marennes : 


Seudre, Nymphe accouplée au Coureau Néréide! 

Accompagne ton pair” par la campagne humide, 

Et recueille avec lui notre Aimée en ce lieu. 

Voici notre Alcyon, qu’air, ciel et mer caressent, 

Sous qui le beau temps dure et les tempêtes cessent. 

L’aise après le malaise ainsi nous vient de Dieu. (Accueil, £ 12v°) 


Sous des ornements mythologiques, le poète décrit la géogra- 
phie du littoral : la rivière côtière qu’est la Seudre permet la naviga- 
tion autour des salines ; elle se jette dans le Coureau, bras de mer 
qui sépare la pointe sud de l’île d'Oléron de la terre ferme. L'arrivée 
d'Anne de Pons même est assimilée à un phénomène climatique et 
marin : les « jours alcyoniens ». Suivant la fable (voir les Fables d'Hy- 
gin, 65), en cette période hivernale, l'oiseau mythologique qu’est 
l’alcyon couve sa nichée sur la mer et bénéficie d’un temps clément 
par la grâce de Zeus ; les jours alcyoniens correspondent donc à une 
période de beau temps autour du solstice d’hiver. 

Au plan institutionnel, c’est l’Église des Îles qui s’avance au-de- 
vant de la Dame : 


L'Église, louant Dieu par ce cantique : 


[...] Ainsi Sion encor en nous renouvelée 

Affranchie du joug de l’homme de péché, 

Pense songer, ravie, et de joie comblée, 

Chante à Dieu qui nous a de nos maux relâchés. [...] 
_ La grâce ainsi de Dieu est partout épandue, 


1 Néréide : fils de Nérée. Dans la mythologie grecque, Nérée est une divinité marine. 
2 Ton pair : comprendre : le Coureau, qui fait l’objet de la strophe précédente. 
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Mais sur nous siens sur tous, qu’il visite en douceur. 
A qui il appartient, notre île il a rendue : 
Et sous lui nous avons pour Dame notre sœur. [...] 


Que savons-nous de la réalité de cette Église ? Les informations 
que nous possédons sont lacunaires : il s’agit d’un colloque rassem- 
blant les Églises de Marennes, Saintes, Oléron, Saint-Jean d’Angély, 
établies dans les années 1560. Dans le spectacle écrit pour le jour de 
Noël, À. Mage figure une attente et une entrée messianiques, sur le 
modèle biblique. Anne de Pons est fêtée en messie, annonciatrice 
d’un retour à l’âge d’or, caractérisé par la paix. De nouveau, la mé- 
taphore qui la désigne est empruntée à l'expérience de la mer et des 
phénomènes météorologiques : 


La nymphe de Marennes : 


Tu sois la bienvenue, Anne ma sœur et Dame 


Dame à nos corps et biens, sœur chrétienne à notre âme : 
Tu es ce feu d’espoir qu’ès Cieux voit le nocher [le marin]. 
Tu viens comme un saint Flme éclairant en l'orage : 

Et se montrant plus clair, qu’est obscur le nuage, 

L’astre de tes vertus nous sauve et nous est cher. 


Dans la culture des marins, le feu de saint Elme illumine les mâts 
des navires d’un feu inoffensif pour annoncer l'orage : l’autorité 
d'Anne est donc de bon augure. Les sujets réformés se réjouissent 
d’être désormais sous la juridiction d’un seigneur de même confes- 
sion qu'eux. En tant que seigneur-châtelain, Anne de Pons exerce 
en effet un pouvoir administratif, juridique et fiscal, dont A. Mage 
célèbre par avance la justice ; elle autorise également la libre prati- 
que du culte réformé. 

L'écriture poétique fait ainsi de la seigneurie d’Anne de Pons, 
associée à l’Église des Îles de Saintonge, une forme d’utopie, sur le 
modèle biblique de la Jérusalem messianique. 


« Je souffle au corps ce feu, qui l'anime soudain » 


L’Acueil a attesté l'existence d’une Église des Îles de Saintonge, 
que la parole poétique charge d’espérances à la fois historiques et 
surnaturelles. Cet horizon ecclésial qui enserre le discours poétique 


60 


L'ÉGLISE DES ÎLES DE SAINTONGE, PAR ANDRÉ MAGE DE FIEFMELIN 


réparaît de manière figurée, également à l’aide d’une personnifica- 
tion, à la toute fin des Essais. 

Le volume s’achève en effet sur un poème relevant plus ou moins 
de la paraphrase du Cantique des cantiques, un « Chant des Beautés de 
la Chrétienne ». Il s’agit en fait d’un montage de citations que le 
poète emprunte à la traduction en vers de Remi Belleau (Églogues 
sacrées, 1576) et qu’il entrelace d’amplifications. La célébration du 
corps de la femme aimée repose cependant sur une lecture inso- 
lite de l’allégorie du Cantique. Au XVI: siècle, le dialogue d’amour 
demeure interprété, de manière traditionnelle et courante, comme 
le dialogue d’amour du Christ et de l’Église ; dans une perspective 
plus individuelle, l’allégorie est également lue parfois comme l’ad- 
hésion de l’âme au Christ. Pour sa part, A. Mage figure un dialogue 
d’amour différent, dans lequel la figure féminine représente l’Église, 
tandis que le je masculin, l’amant, désigne le fidèle. 

Le poète décrit longuement les séductions sensibles de la « Sain- 
te », en un poème orné de toutes les conventions modernes de la 
poésie d’amour. Il suggère cependant un sens figuré, qui recourt à 
l'interprétation traditionnelle de l’allégorie biblique : 


Cette sainte Diane en soi ne luit de feux 

Que des propres rayons de la lampe vitale 

De son divin soleil : soleil qui lui étale 

Ses plus rares clartés sous l’amoureux flambeau 

D’hymen joignant l'épouse à son époux nouveau 

Époux qui l’illumine, éprend, brûle et enflamme. (v. 323-329) 

L’assimilation de la femme à la Lune (« Diane »), unie à l’homme 
solaire, dont elle reçoit la lumière, suggère un sens indirect : l'Eglise 
reçoit ses séductions de son union avec le Christ, son « époux hom- 
me-Dieu ». Le poème s’achève sur le déchiffrage terme à terme 
de la personnification — cette « sainte Diane » — qui en explicite la 
signification : 

L'assemblée des saints est ce corps de beautés : 

Ses beautés sont de Dieu les libéralités. 

Sa face aux yeux plaisante est la joie chrétienne. [...] 

Ses lèvres distillant miel, manne et sucre épais 


61 


L'ÉGLISE DES ÎLES DE SAINTONGE, PAR ANDRÉ MAGE DE FIEFMELIN 


Du double Testament sont autant d’Alliances, 

Où son parler comprend les saintes ordonnances 

Du divin décalogue : et sont ses bras nerveux 
L’obéissance à Dieu, ses mains tout acte heureux. [...] 


Par cette lecture de l’allégorie tirée du Cantique biblique, À. Mage 
déplace l'interprétation de l’image : ainsi, le chant d’amour poétique 
a pour origine un énamourement premier, qui lie le fidèle à l Église. 
Le recueil s’achève donc sur une célébration de l’Église ; son hori- 
zon n’est pas restreint à la seule assemblée des fidèles saintongeais ; 
elle gagne une universalité indéfinie. Toute la parole amoureuse qu’a 
déployée le recueil peut être relue comme l'effet de la grâce de Dieu, 
que médiatise l’Église. 

« O Beaux vers, qui savez affoler les saints cœurs, 

Que vous me maniez d’une manie heureuse ! » 


Ce cadre ecclésial permet de comprendre la référence à l’huma- 
niste Jean de Sponde (1557-1595) dans le recueil d'André Mage. 
Une telle mention est problématique, à cette date (1601) puisque 
Sponde à abjuré dans le sillage de Henri IV. Dans la fidélité au 
dernier engagement de Sponde, son entourage catholique s’occupe 
alors, à titre posthume, de promouvoir son œuvre poétique. À partir 
de 1597, on publie l’œuvre profane inédite (Les Amours) mais aussi 
les vers religieux (L'Essai de poèmes chrétiens), non sans remaniement : 
par la sélection et le montage des textes, les poèmes deviennent re- 
cevables d’un point de vue catholique. Or, Mage de Fiefmelin rend 
un hommage appuyé à l’œuvre de Sponde : 


Stances sur l’Essai des Poèmes Chrétiens de la mort du sieur de Sponde 


[...] O beaux vers, clairs éclairs contréclairant mes yeux, 

Vous pleuvez dans mon cœur des flammes et des flèches 

Fatale est votre atteinte : Et vos coups gracieux 

Restaurent l’âme à vie en leurs mortelles brèches. 

[...] O saints vers, que je crains en louant d’offenser, 

Allouez [approuvez] d’un ami le cher gage poétique. 

Si ma main secondait le vol de mon penser, 

Vous seriez nos Phébus”, non l’Apollon Delphique. (f 211r°-v°) 


3 Phébus : autre nom d’Apollon, dieu de l'inspiration poétique dans la mythologie grec- 
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Sponde avait écrit dans un sonnet : « J'ai vu ces clairs éclairs 
passer devant mes yeux ». L’hommage procède ainsi d’une véritable 
assimilation du texte de Sponde : la citation à peine remaniée des 
vers de Sponde figure l’enthousiasme qui saisit le je à la lecture et le 
fait écrire à son tour. Faut-il lire cet hommage comme une adhésion 
à l'option retenue par Sponde, celle de la conversion et du rallie- 
ment au roi Henri IV ? À. Mage conteste cette position, ainsi que 
l'indique explicitement sa participation à un recueil de controverse, 
pour lequel il donne deux poèmes d’escorte : La Confutation des dé- 
clarations de M. Jean de Sponde et des Arguties de Robert Bellarmin, jésuite, 
par Jean Boysseul, imprimé à La Rochelle en 1598. C’est en fait au 
premier Sponde qu’A. Mage est fidèle, celui des écrits précédant 
l’abjuration. A. Mage ne se contente pas de citer et d’imiter l’Essai de 
poèmes chrétiens ; il offre une véritable republication, sous une forme 
versifiée, de larges extraits des Méditations sur les psaumes de Sponde, 
parues en 1588. Il donne ainsi la seule réédition de ces méditations 
en prose ; elles fournissent aux Essais du spirituel une matière doctri- 
nale à la fois psalmique et calviniste. 

L'enjeu de cette réénonciation poétique est confessionnel, si- 
non ecclésial. Par son écriture, À. Mage s’emploie à prolonger une 
théorie de l'enthousiasme rattachée à Homère : Ronsard en a donné 
une version paganisante dans ses Odes ; Sponde l’a de nouveau théo- 
risée dans son commentaire homérique. J. de Sponde et A. Mage 
christianisent les notions néo-platoniciennes d’enthousiasme et 
de manie, qui deviennent inspiration par l’Esprit saint. Dans cette 
conception, la poésie, d’origine divine, se transmet de poète à poète, 
parmi une élite ; expression cryptée, elle mime l'énoncé biblique 
dont elle constitue une forme de commentaire paraphrastique. La 
performance poétique d’A. Mage relaie ainsi cette parole poétique 
et la conserve vive au sein de l’Église ; au début du XVII siècle, elle 
offre ainsi un projet de poétique véritablement réformée. 

En recueillant l’héritage de Sponde, A. Mage célèbre une parole 
travaillée par la Parole biblique. Par le mécanisme de la signification 
indirecte, l’image rhétorique et poétique rend tangible une réalité 


spirituelle. Dans la pensée linguistique d'A. Mage, la puissance de 


que. Un temple lui était consacré à Delphes, où la pythie délivrait ses oracles. 
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création accordée à cette parole est telle, qu’à travers le langage fi- 
guré, elle donne corps à l'Eglise. 


L'art de l’image : une connivence insulaire et 
réformée 


Éctivant à l'intention d’un cercle de coreligionnaires sainton- 
geais, À. Mage entretient la connivence par l’art de l’image. Le 
poète choisit des lieux communs éthiques et spirituels, qui emprun- 
tent leurs images à la mer, et renouvelle leur sens par l’expérience 
partagée d’une géographie et même d’une météorologie, celles de 
l'océan, de l’île, du littoral. Cette expérience tisse un réseau d’allu- 
sions et unit une communauté de lecteurs locaux. 


« Je me suis mis sur l’eau 

Dans une nef qui vole avec Éole : 

Et qui sans vent, de l’un à l’autre pôle, 

Vogue comme un bateau. » 

Lorsqu'il fait référence à la topologie de la Saintonge, le poète 
manipule certaines images spirituelles d’une manière insolite. Cette 
pratique, qui peut être qualifiée à bon droit de « maniériste », décèle 
la volonté de renverser le point de vue. Le poète propose le regard 
en coulisse d’un exilé de son temps, qui se singularise par sa situa- 
tion géographique et confessionnelle : 

Et comme la Garonne, en l’océan mêlée, 

L’adoucit et dessale enfin son eau salée, 


Dieu change, en moi venant, en joie mon émoi. (« Les prières », f 94v°, 
v. 12-14) 


La comparaison est inattendue : l'énoncé poétique établit une 
analogie entre le couts de la Garonne, qui se jette dans l'océan At- 
lantique, et l'union du fidèle à Dieu par l’entremise de la grâce. À 
travers cette mise en correspondance, Dieu est comparé à la Garon- 
ne, un fleuve d’eau douce, tandis que le je du fidèle est par consé- 
quent assimilé à l’océan Atlantique. Le poète oléronnais intervertit 
donc les codes spirituels qui connotent le fini et l’infini. Le contexte 
du recueil suggère une explication : au plan poétique, le combat 


64 


L'ÉGLISE DES ÎLES DE SAINTONGE, PAR ANDRÉ MAGE DE FIEFMELIN 


spirituel est aussi relaté dans les termes d’une union amoureuse du 
Je et de Dieu ; sous la plume d’A. Mage, la justification correspond 
à une forme de déification du fidèle. C’est donc en ce sens, par la 
justification déifiante, que le /e peut découvrir « en soi » une étendue 
océanique. Les sonorités — l’allitération des sifflantes et des liquides 
au vers 13 — miment la douceur de la grâce divine, qui métamor- 
phose le fidèle et le déifie. Ainsi que le suggère le verbe « dessaler », 
l'union à Dieu poursuit cependant la purgation du fidèle. 

Par le choix d’une poétique maniériste, À. Mage développe un 
propos dont le substrat théologique — la justification par la foi seule 
— est calviniste mais qui s’émancipe au profit d’un discours spirituel 
unitif : la justification s’accompagne de l’union amoureuse à Dieu. 


« Bref, c'est un océan de naufrage orgueilleux » 

Dans le discours poétique et spirituel d’A. Mage, un sens chré- 
tien, lisible par tous, dissimule un sens second, réformé, qui paraît 
même réservé au lecteur appartenant à l'Église des Îles de Sain- 
tonge. L'écriture de l’image dans le sonnet suivant offre un exemple 
du jeu sur la double lecture : 


De l’Arbre de la Croix 


Dans l’Île de Zébut un arbre merveilleux, 

Qu’on surnomme Cocos, croissant y fructifie, 

Au bien de l’Insulaire, au los [à la gloire] de sa patrie, 
Plus que tous nos vergers et champs plus fructueux. 
Ce seul arbre fournit tout son peuple à ses vœux 

De ce qu’il faut pour vivre : et ce doux fruit d’Indie 
Se tourne en huile, en vin, en eau douce, eau de vie, 
Sucre, vinaigre et beurre, et vient ce que tu veux. 
Mais au clos de Sion, au salut de l'Église, 

Croît l’'Arbre de la Croix, que connaît, aime et prise 
Le Croyant plus que l’autre au rapport de son fruit. 
Il produit en travail, vie et paix, heur et joie : 

Il paît d’eux sans fin l’âme, et au Ciel la convoie : 

Au lieu que l’autre en terre, à temps le corps nourrit. (« Les Médita- 
tions », f° 288r°) 
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Le sonnet est structuré comme un emblème : surmonté d’un 
titre, il figure d’abord une image dans les quatrains, puis délivre 
un commentaire et une interprétation de l’image dans les tercets. 
La « merveille » exotique résulte de l’abréviation d’un fragment à 
succès de la Semaine de G. S. Du Bartas : la description du cocotier 
sut l’île de Cébu, dans les Philippines. Tout comme un emblème, le 
sonnet produit une énigme, c’est-à-dire une allégorie dont le déchit- 
frage est brouillé : la relation établie entre le cocotier et l’usage de 
ses fruits savoureux est proposée comme une analogie de l’« arbre 
de la Croix » et de ses effets. Dans cet emblème chrétien, le mo- 
tif de l’« arbre de la Croix » est lui-même construit à partir d’une 
chaîne de figures rhétoriques de substitution : par métonymie, la 
croix, instrument du supplice du Christ, désigne la passion et la 
mort du Dieu fait homme. Par la suite, l’assimilation par métaphore 
de la Croix à un arbre se justifie par les sèmes communs du bois et 
de l'élévation, mais aussi par la lecture typologique des Écritures : 
la croix de la crucifixion à en effet pour antitype l'arbre de vie du 
jardin d’Éden. Le résultat de la Passion, à savoir le salut, est l’anti- 
dote du fruit défendu par lequel l’humanité a été déchue. Le sonnet 
développe cependant des éléments d’accord interne et des éléments 
de désaccord entre les deux parties du sonnet : dans les quatrains, 
limagination et les sens intérieurs sont mobilisés pour donner accès 
à un bien sensible, savoureux ; ils sont cependant déstabilisés dans 
les tercets par la suggestion d’un bien non représentable (« mais », 
« plus que l’autre », « au lieu que l’autre »). 

En fait, l’image comporte un second niveau de signification in- 
directe. Comparée à un arbre, un cocotier, la Croix est au centre 
du tableau ; cependant, le sonnet amène à interpréter différentes 
métaphores complémentaires : la terre fertile, l’île, les produits du 
cocotier. L'image recèle en effet un arrière-monde symbolique : par 
le motif de l’île exotique, le sonnet déploie aussi un imaginaire de 
l'Église. Ainsi, les motifs de la fécondité et de l’abondance renvoient 
à la description de la Terre promise dans l'Ancien Testament ou à la 
nature paradisiaque de l’Éden originel, organisé autour de l'arbre de 
vie : autant d’antitypes au « clos de Sion », c’est-à-dire l’Église. L’al- 
légorie insiste sur la rupture, sur l'éloignement du monde. Le poète 
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dépeint le tableau désirable et désiré d’un retour à un état de nature 
primitif, antérieur à la Chute, dans la nature vierge célébrée par les 
récits de voyage contemporains. L’« arbre de la Croix » participe de 
la renaissance que suggère la fécondité agricole, sans travail ni souf- 
france. Les fruits du cocotier organisent en outre la subsistance des 
insulaires, qui forment son « peuple ». À. Mage renouvelle ainsi les 
images alimentaires du discours chrétien, centrales mais convenues. 
L'arbre structure donc un véritable royaume, qui fournit une figure 
du mystérieux Royaume de Dieu. La compréhension du sens se- 
cond que recèle l’image paraît réservée au lecteur calviniste ; elle est 
peut-être même restreinte au lecteur membre de l’Église de Sain- 
tonge, car c’est sa propre expérience de l’insularité qui lui permet de 
discerner, à l’intérieur de l’image, un second niveau de lecture. 

Le travail qu’A. Mage accomplit sur l’imaginaire et sur les ima- 
ges poétiques présuppose une théorie du langage que l’on retrouve 
au principe de l’interprétation calviniste du sacrement de l’eucha- 
ristie : la matérialité du signe ne se confond pas avec la réalité qu’il 
désigne ; il met en revanche en présence d’une réalité spirituelle. De 
même, la lecture du poème offre une expérience sensible et savou- 
reuse de la béatitude. 


La lecture des Œuvres d'André Mage de Fiefmelin fait apparaître 
une position poétique, à défaut d’être politique. Elle est politique 
implicitement et par défaut. À. Mage se situe du côté de Du Bar- 
tas, plutôt que d’Aubigné, et du côté du premier Sponde, auquel il 
est fidèle bien qu’il blâme son abjuration. Faut-il lire limitation de 
la poésie de cour, surtout celle de Desportes, comme un consen- 
tement implicite à l’autorité royale ? Dans ce dispositif politique, 
A. Mage se soumet avant tout à l’autorité de son seigneur local et à 
la loi divine ; c’est finalement à un royaume surnaturel que donnent 
accès les poèmes. La position d’A. Mage est également poétique 
avant d’être confessionnelle. La théorie linguistique qui sous-tend 
l'écriture et la lecture des poèmes est comparable à celle qui sou- 
tient l'interprétation de l’eucharistie par Calvin. Cependant, le pro- 
pos spirituel s’'émancipe de la théologie calviniste : des éléments de 
spiritualité unitive gardent peut-être la mémoire de poèmes dus aux 
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évangéliques français, telle Marguerite de Navarre. La parole poé- 
tique façonne la géographie d’une utopie, l'Église des Îles de Sain- 
tonge. Le sentiment d’appartenance à un îlot géographique se mue 
en un imaginaire singulier de l’Église réformée. Les images voilent 
et dévoilent un vif désir de rupture et d’ailleurs, de navigation océa- 
nique et d’accostage sur une terre exotique. Le fidèle, qui s'exerce 
dans l'écriture, goûte alors la béatitude par procuration poétique. 


Audrey Duru 
Audrey Duru est docteur de l'Université Lumière — Lyon II. 
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La mer est ton miroir, tu contemples ton âme. 
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets. 
Homme ! nul n’a sondé le fond de tes abîmes. 
O mer ! nul ne connaît tes richesses intimes, 
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets. 
Baudelaire! 


ord de mer, Écume de mer, Armphore du Roi Salomon, Coquille 

marine, La Mer, Main aux algues, Les fonds de la mer, A 

gues et coquillages, Algues et méduses, Le lis de mer’, la liste 

serait longue de ces verreries marines que l’on peut 
voir dans les plus grands musées ; elles ne portent pas toutes de 
nom aussi évocateur mais ne laissent aucun doute quant à la source 
d'inspiration de leur concepteur. Oui, le thème de la mer est l’un de 
ceux qu’a privilégiés Emile Gallé, le maïître-verrier de Nancy”. On 
l’oublie parfois car son nom est le plus souvent associé à un décor 
floral omniprésent ; certes, fleurs et branches, fruits et feuillages 
se retrouvent en abondance dans toute son œuvre, qu’elle soit de 
bois, de verre ou de faïence. Mais en réalité, c’est la Nature dans sa 
diversité et sa splendeur qui captive Gallé : toute la Nature dont il 
1 Baudelaire. Cité par Gallé dans son discours de réception à l'Académie Stanislas à 


Nancy, en 1902. 

2 Ces quelques verreries se trouvent soit au Musée de l'École de Nancy, à Nancy, soit 
au Musée d'Orsay. Il s’agit là, comme dans le texte qui suit, de pièces « uniques », excep- 
tionnelles, et non de la production industrielle qui s’adressait à un autre public. 

3 1846-1904. Né et mort à Nancy. Maître-verrier, ébéniste, céramiste, représentant émi- 
nent de l'Art nouveau. 
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ressent intensément la poésie et le potentiel symbolique, mais aussi 
une Nature dont il a une connaissance réaliste et scientifique : il 
était fin botaniste, lisait Darwin et Haëckel et se tenait au courant 
des dernières découvertes scientifiques, océanographiques en parti- 
culier. La mer, une des composantes de la nature, ne pouvait donc 
que solliciter son attention ; en témoigne une grande coupe évasée 
dite La grande communion de la Nature qui, largement ouverte sur le 
monde — ou le ciel —, suggère la symbiose des éléments, de manière 
presque abstraite : la mer est là cependant, d’un bleu sourd dont 
l'horizon se perd dans les nuages et contre un improbable rocher. 
Une autre coupe presque similaire portait sur ses flancs un verset de 
Marc, « venez, cherchons un site solitaire et prenons un peu de repos ». Sur ses 
plus belles pièces en effet, il arrivait à Gallé de graver quelques mots, 
le plus souvent quelque vers poétique ou bien un fragment de cita- 
tion biblique ; ces inscriptions n'étaient pas là pour illustrer ou com- 
menter l’œuvre ; Gallé s’en défendait — mais plutôt pour entrouvrir 
le fond de son cœur ou de sa pensée du moment, pour évoquer une 
libre correspondance entre son intention d’artiste et sa traduction 
dans la matière ; tant mieux si cela est compris par l’amateur, la sym- 
bolique du verrier étant souvent difficile d’accès ; sinon, qu'importe 
si le public se laisse guider par son propre imaginaire. 

Ainsi donc, sa grande familiarité avec la nature se doublait d’une 
connaissance approfondie de la littérature et d’une fréquentation 
assidue de la Bible. Emile Gallé en effet, était protestant, ce qu’on 
ne sait guère. 


Émile Gallé et La Foi et la Vie 


Était-ce la raison pour laquelle deux pages lui ont été consa- 
crées dans un numéro de La Foi et la Vie datant de ...18994 ? Sans 
doute l'artiste était-il réputé, à l’apogée de son art — il devait rece- 
voir l’année suivante un Grand prix de l’Exposition universelle de 
Paris ; il est possible aussi que son engagement public dans l'affaire 
Dreyfus et à la Ligue des Droits de l'Homme naissante l’ait fait 


4 La Foi et la Vie, 16 avril 1899. Un autre article signé de son nom sortira le 16 mars 
1901, « Le Mobilier contemporain orné d’après la nature ». 
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remarquer. Mais son appartenance protestante explique très proba- 
blement qu’il ait été sollicité par le Pasteur Doumergue, le directeur 
de la revue qui cherchait alors, lui a-t-il écrit, à réunir des artistes. 
Toujours est-il qu’en ce numéro, Gustave Soulier, futur directeur de 
la Revue des Arts décoratifs, présente l'artiste, écrivant que « tout un 
monde de songes et de pensées » émane de ses meubles et de ses 
cristaux. Après ce propos introductif, É. Gallé décrit deux meubles 
récemment sortis de ses ateliers dont le décor n’a rien de marin mais 
fait appel à la plante et au symbolisme chrétien qui s’y rapporte. La 
marqueterie de bois aux essences multiples se prêtant à traduire en 
tableaux imagés ses intentions, il explique ici le choix des fleurs, 
leur poids symbolique, simple ou savant, biblique ou familial. Le 
« cabinet » offert à son beau-père à l’occasion du cinquantième an- 
niversaire de son pastorat en Alsace symbolise dans le moindre dé- 
tail « Zs Fruits de PEsprit » selon Saint Paul ; l’ensemble étant placé 
sous le monogramme en bronze du Christ. L'autre meuble retenu 
par son créateur est une simple table à thé dont les plateaux « mo- 
saïqués » de fleurs automnales et de feuillages variés comporte un 
texte : « ainsi qu'un jardin fait germer sa semence, ainsi Dieu fera germer 
la justice » ; double référence car nous sommes en 99 et l’affaire 
Dreyfus bat son plein. Altruisme, justice et amour, ces « choses dé- 
modées » sont autant de professions de foi et se profilent derrière 
des « décors idéalistes, sous laustérité quasi huguenote des thèmes bibliques ». 

Une courte notice enfin signalait L'éwmortelle des Alpes, un vase 
de verre qui cherche à capter un « charme ambiant », laissant aussi 
à penser « le secours » qui peut venir à celui qui « lève les yeux vers 
les cimes », celles-ci succinctement dessinées derrière la fleur. 


La mer et le verre 


Et la mer ? Nulle allusion dans ces pages de La Foi et la Vie, alors 
qu’elle était au même moment et depuis plusieurs années l’objet de 
créations très nombreuses. 


5 Cette table ou un exemplaire comparable —« Sicur hortus » — est conservé au Musée de 
l'École de Nancy, à Nancy. 


71 


ÉMILE GALLÉ ET LA MER 


Gallé a choisi le verre pour évoquer ce milieu mobile et mou- 
vant, auquel se prête moins bien le tableau de bois marqueté, en 
deux dimensions, figé malgré la poésie qui peut s’en dégager. Le 
verre a d’autres qualités ; il est ductile, lorsqu'il est en fusion le ver- 
rier peut lui choisir un volume, en rapport éventuellement avec le 
décor prévu ; la lumière changeante qui le frappe fait vibrer sa trans- 
parence ou sa translucidité. Autre raison pour invoquer le choix 
du verre par Gallé : les recherches techniques longues et difficiles 
qu’il menait depuis quelques années, suivies chaque fois d’essais 
non moins ardus dans la halle de la cristallerie ; elles aboutissaient 
alors à des résultats remarquables. Verres multicouches, insertion 
de poudres métalliques, patine, marqueterie (de verre), sans oublier 
la palette de couleurs élargie à l'infini... Tout cela ouvrait de nou- 
velles possibilités, laissait espérer des effets inédits. Si l’ensemble de 
sa création verrière a largement bénéficié de ces innovations, le pan 
de l’œuvre de Gallé consacré à l’univers marin, auquel il portait un 
intérêt croissant, en à pleinement profité. Le thème était neuf et 
permettait un renouvellement de la production de la fabrique, donc 
du répertoire offert à la clientèle ; point important pour l’entre- 
prise où travaillaient jusqu’à cent personnes, rien que pour le verre. 
Thème d’autant plus stimulant qu'Émile Gallé éprouvait une réelle 
attirance pour le milieu marin : « Homme libre, toujours tu chériras la 
mer ». Il avait traversé la Manche à 20 ans, côtoyé la Méditerranée 
à 24 quand, engagé volontaire en 1870, il fut envoyé à Toulon ; il a 
découvert l'Océan lors de séjours bretons vers la fin des années 90 
qui nous intéressent particulièrement ici. 


Matière et esprit 


L’eau lavait de tout temps séduit, et d’abord l’eau des lacs et des 
ruisseaux ; de la transparence d’un simple cristal légèrement bleuté 
de cobalt, il faisait un pot ou une cruche aux contours ondoyants 
qu’il ornait de poissons ou de plantes aquatiques ; les décors étaient 
6 Baudelaire, cité par É.Gallé dans Éerits pour l'Art, textes d’Émile Gallé rassemblés 


après sa mort par son épouse Henriette Gallé-Grimm et Paul Perdrizet, son gen- 
dre.1908, Paris, Libr. Renouard et H.Laurens éd., 380 P. 
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tirés d’une nature observée avec une rigueur toute scientifique mais 
sans jamais être copiés de façon servile. Puis vint le temps des tech- 
niques novatrices qui permettaient à Gallé d’aller au-delà du dé- 
cor apparent dont il usait sur les parois de l’objet : dorénavant, la 
masse vitreuse incorporera une gamme aux mille nuances de bleus, 
de verts ou de violets, susceptibles de suggérer l’état de la mer, par 
un clair matin ou sous une pluie d’orage ; les oxydes métalliques 
insérés entre deux couches de verre miroiteront au soleil en petits 
points brillants comme au sommet des vagues prêtes à s’écrouler ; 
des bulles d’air prises dans la masse vitreuse seront autant de gout- 
telettes argentées, laissant entendre le ressac sur la plage ou l’écume 
rugissante contre les rochers ; sans oublier le coquillage jaune, sut- 
réaliste, appliqué sur ces verres de mer et confirmant au cas où 
lon en douterait que le vase ou la bouteille parlent bien de mer ou 
d’océan. 

Ils en parlent mais ne décrivent pas, ils suggèrent sans appuyer 
car pour Émile Gallé la prouesse technique n’est pas une fin en 
soi, ce n’est qu’un outil, un outil difficile, qu’il s’est façonné pour 
exprimer ce qu'il avait à dire, comme d’autres s’expriment à travers 
la peinture, la sculpture ou lécriture. Le verre ? un moyen — un me- 
dium — capable de faire sentir, de faire entendre. « La watière devient le 
sujet principal, objet de contemplation »' ou, dit-il ailleurs, « #atière à poé- 
sie ». Durant la décennie qui précède sa mort, Gallé à sorti un grand 
nombre de pièces — combien ? — autour du monde marin ; pas de 
figures humaines, pas la moindre barque mais seulement l’eau, l’eau 
claire ou turbide qu’habitent la faune et la flore des hauts-fonds, 
ces merveilles de la nature. Crabes et poissons témoignent de la vie 
qui grouille, là aussi ; tantôt ils tapissent et remplissent la surface 
de l’objet de verre, tantôt ils ne sont que ponctuation d’un espace 
sous-marin souverain. Le symbole se cache derrière l’image. 


Quelques verreries 


Un « bassin » — une sorte de coupe à large fond plat — nommé 


7 Émile Gallé, Écrits pour l'art, op.cit. 
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La caresse verte des flots bleu porte gravé en caractère très fins un vers 
de Th. de Banville”. Les inscriptions sont assez rares sur ce type de 
verrerie, celle-ci n’en est que plus intéressante et complète ce que 
nous disent le titre et le décor. Quant à celui-ci, il n’est que traînées 
de couleurs outremer et émeraude, prises dans l'épaisseur du verre, 
traînées que souligne la forme très sobre du dit bassin légèrement 
ondulé de mouvements calmes et réguliers. Impression de flots lu- 
mineux, de force tranquille. 

Un vase autrement grand, évoque aussi La Mer”, l'océan plu- 
tôt, d’un bleu profond, gris presque noir par endroits, vert-glau- 
que ailleurs ou vaguement éclairé de jaune ; des giclées d’étincelles 
laissent entendre la mer forte, ruisselante, impressionnante ; celle- 
ci serait inquiétante sans les coquillages clairs qui s’accrochent à 
la panse légèrement cabossée du vase — est-ce une bouteille ? une 
bouteille à la mer ? le calme après la tempête ? la vie malgré tout ? 
nulle inscription pour canaliser l'interprétation. Le « vase » est tout 
simplement superbe. 

Là, une tonalité très différente, plutôt gaie, suggèrera le soleil du 
petit matin pénétrant les eaux superficielles d’une flaque abandon- 
née par la marée ; la silhouette d’une branche de goémon foncé se 
profile sur un fond d’à-plats d’algues roses entre lesquels brillent de 
micro-taches de bleu-turquoise. Un instant de calme et de beauté 
capté par le verre. Comme dans cette délicate petite gourde!! qui 
n'est qu'impression légère de sable ensoleillé recouvert de très peu 
d’eau. 


Dans un registre différent, des flacons plats de forme pure évo- 
quent quelque découverte archéologique. L'un d’eux, couleur de 
glaise vernissée, est comme usé par les siècles, mordu par le sel. 
Épave”? au fond de l’eau lorsque le temps a fait son œuvre, elle pro- 
pose un retour sur soi comme l'indique clairement le texte : « des- 


8 Exposition Roger Marx, Nancy, mai-août 2006. Catalogue édité par la Ville de Nancy. 
9 « Je vois briller au soleil La verte plaine où le flot se hérisse, La mer aux flots tumultueux ». 

10 Paris, Musée d'Orsay. 

11 Musée de l’École de Nancy. 

12 Copenhague, Kunstmuseet. La citation est de Georges Rodenbach (1855-1898). 
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cendre au fond de son propre destin | savoir ce qui se passe en cette mer sans 
Jin ». Mais, à propos de la même épave, Gallé a suggéré autre chose, 
une correspondance avec Hugo cette fois : « Oh / combien de marins, 
combien de capitaines qui sont partis joyeux pour des courses lointaines »°3, On 
voit ici combien la verrerie de Gallé faite pour exprimer une émo- 
tion peut sans inconvénient être regardée de différentes façons. Ne 
s’est-il pas dit lui-même « assembleur d’images » ? 

Gallé, curieux de tout, s’intéressait à l’archéologie marine — il 
possédait une amphore antique qui lui a servi de modèle pour l4#- 
phore du Roi Salomon, grande pièce d’un vert profond chamarrée 
de coquilles qui, faut-il dire, n’a qu’un rapport lointain avec le Salo- 
mon de la Bible. Il connaissait aussi les coquillages fossiles et suivait 
les dernières propositions des paléoanthropologues : on distingue, 
dessiné au fond d’un modeste presse-papier vert laiteux, la trace du 
Poulpe de Lutang” retrouvé à Carnac sur le dolmen du même nom, 
trace qu’il venait d'examiner avec les inventeurs du site. 


Quant à l’océanographie dont les progrès étaient grands en cette 
fin de siècle, elle lui livrait « les secrets de l’océan », apportant une 
moisson de motifs nouveaux et autant d’interrogations devant la 
multiplicité et l’unité de la nature. La Science découvrait au natu- 
raliste des aspects inconnus de la vie et offrait au décorateur « des 
symboles vierges »!°. Gallé avait eu précédemment un aperçu des 
fonds marins grâce aux grands aquariums qui avaient fait leur appa- 
rition à Paris et à Londres, mais la littérature scientifique contem- 
poraine et les dessins qui l'illustraient ont largement contribué à 
déclencher l'envie d’utiliser cette nouvelle thématique. 

Sur ses cristaux, apparaissent crevettes ou petits poissons qui 
se faufilent intempestivement entre les algues les plus variées ; 
mais un crabe gît au fond de l’eau, clin d’œil à la mort présente 
où que ce soit, encore et toujours. Les crustacés, mollusques au 
autres échinodermes prennent parfois des allures fantasques. Ici 


13 Écrits pour l'Art, op. cit. 

14 Musée de l’École de Nancy. 
15 Idem. 

16 Écrits pour l'Art, op. cit. 
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des méduses aux tentacules longs et multiples flottent au gré des 
courants, là un hippocampe narquois est appliqué sur le fond bleu 
vif d’un vase cylindrique!’ ; mais pourquoi ces mêmes hippocam- 
pes, s’agitent-ils sur les flancs d’un vase offert à Reinach, l'avocat 
de Dreyfus, avec une inscription, elle, explicite : « [44m impendere 
Vero »'$ ? Correspondance entre la vérité enfouie sous l'injustice et 
la calomnie, ces puissances occultes, et la mer qui n’est ici que boue 
épaisse et verdâtre ? 

Ailleurs, un vase au nom ambigu, Lis de mer” — nom populaire 
d’une sorte d’anémone de mer (un invertébré et non une plante). 
Jaune doré, couleur de lumière, il se dresse bravement dans l’eau, 
tributaire du pédoncule qui le tient fixé au rocher ; la mer est sinis- 
tre, d’un noir opaque comme une prison, et pourtant la vie s’y déve- 
loppe. Les tentacules du lis, regroupés en une sorte d’inflorescence, 
ne peuvent rien faire que s’abandonner au flot qui les berce : « La 
mer la vaste mer console nos labeurs”">. Cette pièce date de 1903, Gallé 
sentait le poids de la maladie qui allait l'emporter ; il accusait sans 
doute aussi la fatigue accumulée lors de l'Exposition universelle 
précédée d’années de préparation intense alors que, parallèlement, 
l'affaire Dreyfus mobilisait son énergie. Peut-être aspirait-il au répit, 
au repos que lui aurait apporté le silence des fonds marins « C'est là 
que j'ai vécu dans les voluptés calmes », ajoute-t-il encore. 

Toutes les pièces de Gallé ne sont pas aussi lourdement chargées 
de symbolique ; celle-ci se fait beaucoup plus légère dans la plupart 
des réalisations marines qui, nimbées de poésie, se contentent le 
plus souvent de suggérer l'univers marin, sa beauté et son harmo- 
nie, un presque rien parfois. Ce qui n’est pas le cas pour son œuvre 
ultime. 


17 Musée de l’École de Nancy. 

18 Paris. Musée des Arts décoratifs. 

19 Musée de l’École de Nancy. 

20 Vase dont on sait qu’il a été présenté dans la « Vitrine de l’eau » à l'Exposition uni- 
verselle de Paris de1900, is Philippe Thiébaut, Ga/£, L testament artistique, 2004, Hazan- 
Musée d'Orsay. 
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La Main aux algues et aux coquillages 


Deux mots d’abord pour décrire cette main de verre, qui de tou- 
te évidence sort d’une mer impétueuse. Elle se dresse debout vers le 
ciel, telle un ex-voto ou une main de justice. Les doigts, translucides, 
portent de petites coquilles en guise de bagues ; du goémon roux, 
remonte souplement mais sûrement jusqu’aux dernières phalanges, 
se glissant dans la paume qui se referme sur le vide. Le long poignet 
qui porte cette main étrange sort d’une eau de couleur vive, baroque 
et mouvementée. 

Une main ? motif totalement insolite dans l’œuvre du verrier 
qui depuis au moins vingt ans avait exclu de son répertoire toute 
représentation humaine. Ajoutons un détail technique : c’est la pre- 
mière fois que Gallé a employé le modelage à chaud et non plus le 
soufflage du verre. Une première ! Un moyen exceptionnel pour 
informer la matière de son intention artistique, une dernière fois 
puisque la maladie lemportera quelques mois plus tard. 

Que veut donc dire cette pièce, exceptionnelle à plus d’un titre, 
symbolique de toute évidence ? À 

L'idée de noyade vient immédiatement à l’esprit. Emile Gallé se 
savait condamné au moment où se concrétisait l’idée de la Main. 
Cette main aux algues pourrait-elle signifier autre chose que lhom- 
me s’enfonçant inexorablement dans les flots et la nuit ? à moins 
que ce soit l’appel au secours de qui se noie ? Apparemment il s’agit 
bien de la remontée à la surface d’un noyé après un séjour dans l’eau 
qu’attestent algues et coquillages. Alors ces mêmes algues et co- 
quillages, si magnifiquement réalistes, peuvent être regardés comme 


symboles de vie, de la vie qui se nourrit de la mort : symboles de 


re-naissance ? D’un autre côté, on pourrait avancer que cette main 
de noyé qui sort si étrangement de l’eau, s’élève vers la lumière, vers 


la Lumière à laquelle Gallé, l’homme de foi, faisait allusion dans uné 


dernière lettre à un ami. 
. Nulle indication écrite ne précise les intentions de lauteur ; 
d’autres hypothèses plausibles, se conjuguant peut-être, ont été réu- 
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nies dans une étude magistrale”! par Ph. Thiébaut qui, quoi qu’il en 
soit, voit en cette main le testament artistique de Gallé. 


Vie ou mort, Mort et vie. Le mystère émane de cette main étran- 
ge, comme subsiste celui de la mer éternelle dont Gallé a cherché à 
sonder les secrets 


Jacqueline Amphoux 
Jacqueline Amphoux, géographe de formation, a enseigné l'écologie hu- 
maine à l'Université René Descartes. Elle est membre du comité de rédac- 
tion de Foi et Vie. 
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CORNE DE BRUME 


Préface : Bombard, un homme à la mer 


Comment ne pas évoquer dans l'inventaire des protestants partis en mer la figure 
Joviale et tragique, haute en couleurs et tentée de fatigue, du « naufragé volontaire » des 
années 1950 : Alain Bombard ? Parti pour traverser l'Océan Atlantique en solitaire, 
1 baptisa son canot pneumatique L’hérétique, avec une note de provocation huguenote 
que comporte ce hitre en marge des idées reçues. 1 

I] fut un homme du large, depuis son indignation devant la fatalité attribuée à la 
mort des victimes de la mer. L'hôpital de Boulogne-sur-Mer recevait alors des noyés, 
« combien de marins, combien de capitaines », qui avaient péri le plus souvent de peur et 
de désespoir dans des naufrages habituels. Médecin urgentiste, il s'interroge sur l'impact 
des facteurs psychologiques dans la survie des naufragés. 

Que faire d'autre, sinon donner par l'expérience en temps réel, la preuve d'une 
survie possible ? C'est ainsi l'aventure de cette traversée de soixante-cinq jours et nuits, 
avec les seules ressources de la mer, son eau, ses poissons, le plancton, mais aussi la 
conviction qu'il faut tenir et aller au bout pour que l'expérience soit probante. La mu- 
sique intérieure, celle du 16° Quatuor de Beethoven, nous avait-il raconté, lui fut d'un 
grand secours. Violoncelle du ciel et sel de la mer... | 

Alain Bombard traversa d'autres épreuves, notamment l'échec d'une expérience de 


sauvetage dans les dangers de la barre d'Étel. Et les suites en furent plus Dérilleuses 


que celles de la glorieuse traversée. Mais infatigable artisan, il consacraït une sorte de 
génie scientifique au service de toutes les causes d'intérêt général. D'où un détour par la 
politique, au Ministère de l'environnement, an Parlement européen. Les suites sont bien 
racontées dans la biographie qui suit mon témoignage. 

Quand Alain Bombard arriva au terme de son voyage, il s'imposa à sa famille et à 
ses amis que le texte biblique qui conviendrait le mieux à ses obsèques serait le fameux 
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verset rebattu par des vagues de faire-part protestants : Passons à l'autre rive... Entre 
« Réforme » et « Libération », notamment, on se souvint de ce jeune homme en mer, de 
cet homme en colère, de cet entraîneur enthousiaste et protestant d'une espérance pour 
toute la création. Le texte que nous publions ici, ce Testament pour l’océan, va 
raconter que « la vie naît dans l'océan », après avoir prouvé que l’homme peut n'y pas 
mourir. Christophe Bombard, l'un de ses trois enfants, nous a confié une biographie 
d'une profonde gratitude, sans phrases et sans emphase. 


Michel Leplay 
Michel Leplay est pasteur de l'Eglise réformée de France. Il a dirigé l'hebdo- 
madaire Réforme. Il vient de publier La Foi que j'aime le mieux, Paris, Salvator, 
2009. 


Alain Bombard, un homme intrépide 


Alain Bombard est né le 27 octobre 1924 à Paris. Son père Gas- 
ton Bombard est ingénieur des Poudres, sa mère Marie, avocate 
au barreau de Paris. Alain poursuit ses études secondaires à Paris, 
à l’École alsacienne, puis au lycée Henri-IV. Durant ces années, il 
passe ses vacances d’été à Saint-Brieuc, en Bretagne du Nord, dans 
la propriété familiale ; il y pratique la voile et fait apprentissage de 
la mer. Alain Bombard entreprend par la suite des études de méde- 
cine à la Faculté de Paris, puis il est interne à l’hôpital de Boulogne- 
sur-mer, dans le Pas-de-Calais. Il y pratique la médecine d’urgence, 
notamment auprès des marins victimes des accidents de la mer. Il a 
immédiatement la conviction que la mortalité extrêmement élevée 
des naufragés très peu de temps après l’accident n’est pas une fata- 
lité ; il identifie quatre agressions majeures qui expliquent cette ef- 
farante constatation : le restapé d’un naufrage qui a réussi à prendre 
place dans un canot de sauvetage et qui n’est pas mort en quelques 
minutes de la noyade, succombe en quelques heures du froid et de 
la soif, puis de la faim en quelques jours. 

Bombard à commencé la médecine dans les années d’après- 
guerre. Il s’est intéressé aux études entreprises sur l'impact des fac- 
teurs psychologiques sur la résistance physiologique, sujet mis en 
évidence par les récits des rescapés des camps. 
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Il met ainsi tout de suite en évidence une cinquième agression 
qui tue le naufragé, elle aussi en quelques heures : # désespoir. 

Les axes d’études s’imposent alors d’eux-mêmes : 

- La recherche de matériels de sauvetage fiables et éprouvés, 
pour lutter contre la noyade et le froid 

- Les recherches nutritionnelles et les solutions à l’épineux pro- 
blème des ressources en eau, pour lutter contre la soif et la faim 

Alain Bombard pense qu’en apportant des réponses à ces ques- 
tions, on aura rationnellement lutté contre le désespoir. Ayant ob- 
tenu une bourse d’étude auprès de l'institut océanographique de 
Monaco, il mène à bien ses travaux durant les années 1951 et 1952. 
Il s'apprête à les publier, lorsqu'une conviction s’impose : seule la 
valeur de l’exemple est de nature à lutter efficacement contre le 
désespoir du naufragé ! 

Conscient que les renoncements quelles qu’en soient les causes 
ne lui seront pas possibles, il se lance sans retenue dans la réalisa- 
tion de son projet : une expérience de survie de longue durée en 
mer, dans la situation exacte de naufragé, sans vivres ni assistance 
d’aucune sorte. Il sait qu’ on lui objectera sa condition de volontaire, 
il s'impose en conséquence une expérience infiniment plus rude : il 
conçoit une navigation dynamique sans appel à aucun secours. Son 
hypothèse est donc la survie d’un naufragé qui ne se sauve que par 
lui-même. Pour frapper les esprits, Alain Bombard choisit de traver- 
ser une mer et un océan : ce sera d’abord la mer Méditerranée d’'Est 
en Ouest, puis, à la suite, l'Océan atlantique jusqu’aux Antilles. 


L’Hérétique 


Alain Bombard fait l’acquisition d’un canot pneumatique stan- 
dard de marque Zodiac III, de 4, 60 m de long sur 1,90 de large. Le 
canot n’est propulsé que par une voile de 3 mètres carrés ; le seul 
abri est une tente de caoutchouc recouvrant une fois dépliée les 
deux tiers de l’embarcation. Parce qu’il va à l’encontre de toutes les 
idées reçues, son propriétaire le baptise L'Hérétique. Bombard appa- 
reille le 25 mai 1952 de Monaco avec un compagnon britannique, 
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Jacques Palmer, qui a en charge la navigation. Les deux hommes 
n’emportent qu’un matériel sommaire et partent sans vivres. 

Pendant leur périple en Méditerranée, ils vont éprouver d’énor- 
mes difficultés à se nourrir, ne subsistant même pendant six jours 
qu'avec un seul poisson. Bombard met immédiatement en œuvre 
ses théories et boit tout au long de ses journées de petites quantités 
d’eau de mer, son compagnon très réticent souffre beaucoup de la 
déshydratation. Ils arrivent très éprouvés, mais dans un état sanitaire 
satisfaisant aux Baléares après avoir essuyé une sérieuse tempête et 
avoir fait une rencontre irréelle avec une baleine blanche (Bombard 
fera de cette relation un passage mémorable de son livre). 

L'expérience est concluante, elle pourrait s’arrêter là. Alain Bom- 
bard mesure cependant tout le scepticisme que rencontre son expé- 
rience, il sait qu’il a remporté « un succès d’estime », mais comme il 
a annoncé la traversée de l’Atlantique, ne pas persévérer entacherait 
tous les efforts accomplis. 

Mais au départ de Tanger, au Maroc, son compagnon se dé- 
robe ; Bombard entreprend seul le long voyage qui le conduira de 
Casablanca à Las Palmas aux Canaries, puis de Las Palmas à La 
Barbade aux Antilles. Un quart de circonférence terrestre dans les 
pires conditions. Soixante-cinq jours interminables à lutter contre 
Pangoisse et l’ennui, confronté à un milieu hostile, mais nourricier. 
Seul sur son embarcation dérisoire avec comme unique subsistance 
le produit de sa pêche, du plancton pour les apports nutritionnels 
essentiels et du jus de poisson, puis de l’eau de pluie comme bois- 
son, Alain Bombard à prouvé que la survie était possible bien au- 
delà des limites communément admises, insufflant aux marins du 
monde entier une formidable leçon d’espoir. 


Les suites de l'expérience 


La défense de l’homme contre la mer 

Le retentissement considérable de son expérience conduit Alain 
Bombard à mettre au point du matériel de survie adapté et à contri- 
buer à la mise en place d’une législation internationale réaliste sur 
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le sauvetage en mer. Par ailleurs, il mène en collaboration avec de 
grands instituts scientifiques des études sur la physiologie du marin. 
Pour pouvoir aller à leur rencontre sur leurs lieux d’activités, il se 
dote successivement de deux bateaux-laboratoires, La Coryphène et 
le Captain Cap, et entreprend, entre 1958 et 1962, des campagnes 
sur les grands lieux de pêche en Atlantique-Nord et Atlantique-Sud, 
et sur les côtes de la Sicile et de la Méditerranée. L'entreprise est 
d'importance, et les financements difficiles à trouver, le caractère 
désintéressé de ces travaux (aucun brevet n’est prévisible) ne mo- 
bilise pas véritablement les industriels. Bombard doit se résoudre à 
interrompre ses travaux et à vendre ses deux bateaux-laboratoires. 


La défense de la mer contre l’homme 


Alain Bombard à constaté lors de ses campagnes avec ses ba- 
teaux-laboratoires une agression patente du milieu marin par les 
pollutions de toutes sortes. Il a mesuré, parmi les premiers, lPurgence 
de la situation et il a lancé les bases d’une écologie scientifique mi- 
litante. Il à créé sur l’île des Embiez, dans le Var, un laboratoire 
de biologie marine, afin de constater, puis d’enrayer les agressions 
de la pollution sur les milieux marins. Il est avec d’autres grandes 
consciences militantes pour la défense des milieux naturels comme 
René Dumont, Louis Leprince-Ringuet, Jacques-Yves Cousteau ou 
Haroun Tazieff, parmi les fondateurs d’une écologie raisonnée. 

Lutteur infatigable pour ses idées, Bombard investit les instan- 
ces politiques communautaires après un très éphémère intermède 
ministériel, dans le premier gouvernement Maurois en 1981. Il siège 
au Parlement européen de 1981 à 1995, comme vice-président de 
la Commission « Environnement ». Il est, avec quelques uns de ses 
collègues à l’origine de textes innovants, mais vigoureux en faveur 
de la défense de l’environnement. 


Une retraite vigilante 
En 2001, à 77 ans, Alain Bombard n’a rien perdu de son enthou- 
siasme, ni de son énergie. Il vit face à la mer, en haut d’une colline, 
à Bandol. Il écrit un essai remarqué, Testament pour l'Océan. Y est 
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l’auteur d’un livre-témoignage, Naufragé volontaire, de plusieurs essais 
sur l’écologie maritime, de biographies historiques sur les grands 
matins. Alain Bombard est officier de la Légion d'Honneur, officier 
du Mérite maritime ; il a été distingué dans plusieurs Ordres hono- 
ifiques étrangers. Marié, père de 5 enfants et grand-père de sept 
petits-enfants, il décède à Toulon, le 19 juillet 2005. 


Christophe Bombard 
Bibliographie d’Alain Bombard 


Naufragé volontaire, Paris, Phébus, 1998 (5° éd). 

Rapport technique de l'expérience de survie prolongée en mer à bord de 
l'Hérétique en 1952, Paris, Éditions de Paris, 1954. 

La Mer et l'Homme, Paris, Fayard, 1980 (essai sur les relations des 
hommes avec les océans). 

La dernière exploration (voyage dans un monde qui se meurt), Montréal/ 
Paris, La Presse/Hachette, 1975 (essai sur les atteintes à l’environ- 
nement et manifeste pour l'écologie). 

Les grands navigateurs, Saint-Malo, Éd. l’Ancre de marine, 1997. 

Testament pour l'Océan, Saint-Malo, Éd. l'Ancre de marine, 2001 
(Réflexions philosophiques et historiques sur les relations des hom- 
mes avec les océans, reprise plus approfondie de La Mer et l'Homme). 
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Dieu n’est, après tout, pas une plus mauvaise hypothèse 
de travail qu’une autre ». C’est ainsi qu’en classe de philo- 

CO je repoussais l’effort de comprendre la notion du 
début de la Création. 

Pour les rationalistes, mouvement perpétuel, sans début ni fin, 
pour les francs-maçons, un Grand Architecte, pour toutes les reli- 
gions du monde, Dieu, multiple ou antique. Qui saurait actuellement 
répondre ? Volonté de création ou « le hasard et la nécessité » ? 

Prenons le fait à son début Quand, détaché de son étoile d’ori- 
gine, le soleil, la masse en ignition qui devait donner une planète, a 
commencé ses révolutions et s’est refroidie, quand il fut possible de 
regarder sous la masse des nuages, au début était la Mer. 

L’eau, phénomène aussi miraculeux que la vie à laquelle elle al- 
lait donner naissance, l’eau était partout sous forme gazeuse : dans 
l'atmosphère où, condensée en nuages, elle allait donner la pluie et 
la neige et, sous forme liquide, dans le prodigieux océan primitif. 

L’océan originel couvrait la planète, qu’un jour les hommes al- 
laient baptiser la planète terre. 

Cet univers était alors une masse d’eau, pratiquement ininter- 
rompue, sans Îles ni continents, sans fosses profondes et qu'aucune 
montagne ne dominait. Elle s’étalait sur toute la surface du globe et 
d'immenses actions et réactions se produisaient en son sein. 

Les tempêtes y devaient être terribles car aucune terre, aucun 
cap ne modérait, n’arrêtait les ondulations que les vents y produi- 
saient. 

Il reste, encore aujourd’hui, une bande maritime autour de la 
terre où le vent peut agir sans frein, sans cap, sans coupures et où 
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la tempête règne en permanence. Elle est située dans la région qui 
se trouve au sud du quarantième parallèle de l’hémisphère sud et 
au nord des caps de glace de l'Océan Antarctique. Une farouche 
tempête y sévit trois cent soixante-cinq jours par an. Les hommes 
ont nommé cette région « les quarantièmes rugissants » et « les cin- 
quantièmes hurlants ». Longtemps ils les ont évités et ceux qui les 
ont fréquentés ont obtenu, seuls, le droit de « cracher au vent! ». 

Voici donc, quand le «temps de la condensation « est venu, l’as- 
pect de la planète océan qui devait plus tard s’appeler terre : une im- 
mense boule d’eau d’où émergeaient des volcans dont l’activité était 
terrifiante et parcourue de vents atteignant deux cent cinquante à 
trois cents kilomètres à l’heure. 

C’est ce brassage qui accumulait dans l’eau les gaz dissous. L’at- 
mosphère, riche en oxygène (O), en azote (N) et en gaz carbonique 
ou bioxyde de carbone (CO),) était avalée par les vagues immenses 
qui déferlaient en monstrueux moutons blancs et ces gaz se dissol- 
vaient plus ou moins dans la mer, suivant leur pouvoir d’absorption. 
Or, il se trouve que le gaz le mieux absorbé par l’eau, dissous en 
plus grande quantité par ce milieu liquide, était l’oxygène. 

L’océan fut, dans les temps primitifs, le grand milieu oxygéné 
de la planète d’où était encore absente la vie ; l’atmosphère, elle, 
était au contraire beaucoup plus riche en CO, et en azote que la mer 
primitive. 

Roulant tout autour de la planète, l’océan originel lavait régu- 
lièrement les sels du sol sous-marin, et, peu à peu, au cours des 
millions d’années, la quantité de sels dissous dans l’eau augmentait ; 
l’immensité de l’eau devenait peu à peu un océan salé. 


Alain Bombard 


Alain Bombard, Testament pour l'Océan, Saint-Malo, Éditions l'Ancre de 
marine, 2001, p. 15 et 16. Avec l’aimable autorisation de l'éditeur 


1 Si vous crachez au vent, vous risquez de recevoir votre crachat au visage. Crachez 
«sous le vent », ce sera plus prudent . Cracher au vent est un défi ! 
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es dernières années, la mer est devenue un sujet de 

réflexions. Nous avons pu suivre, par les média, les 

navigateurs de la course en solitaire autour du mon- 

de. Les modifications climatiques vont modifier nos 
océans et la vie sur terre, sans que l’on connaisse encore le nombre 
et l’importance des incidences sur notre planète. La mer s’impose, 
donc, à nos esprits par toutes ces réflexions plus ou moins belles, 
plus ou moins graves. 

Le protestantisme, lui aussi, malgré nos fois chancelantes, s’im- 
pose toujours à nos vies même si nous nous en défendons. Nous 
nous confortons dans son libéralisme contrôlé face à l’intransigeance 
de l’intégrisme de certaines religions. 

Interrogeons-nous sur ces deux thèmes qui font partie de notre 
vie. 

Je suis protestant et navigue à la voile depuis 50 ans. Sans expé- 
rience des navigations au long cours, j’ai suffisamment navigué au 
gré du vent, tout autour de la France, pour savoir exprimer ce que je 
ressens en mer. C’est de cette navigation à voile dont je parlerai. 

Mais, y-a-t-il une corrélation entre les émotions ressenties sur 
mer et l'analyse de ce que l’on éprouve à terre grâce à cette impré= 
gnation de la foi protestante, pour moi gravée par plus de quatre 
siècles de vie de toutes mes racines ? 

Pour les créationistes, au premier jour, « le souffle de Dieu pla- 
nait à la surface des eaux ». Au troisième jour, il appela mer « l’amas 
des eaux ». Dieu dit aussi le même jour « que la terre se couvre de 
verdure. » Voici, le décor est né et, sur notre planète, tout a com- 
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mencé par la mer. L’eau est indispensable à la vie. C’est elle que nos 
scientifiques recherchent d’abord sur les planètes de nos systèmes 
solaires, avec la conclusion évidente : pas d’eau, pas de vie possi- 
ble! 

Pour les évolutionistes, la science, qui m’a formé, nous apprend 
que nous étions nés au fond de la mer, d’une cellule végétale, pre- 
mier signe de vie, qui s’est multipliée jusqu’à nous former. À ce 
propos, ne nous sommes-nous pas développés, au sein de notre 
mère, dans une « poche des eaux », cliché facile mais qui rend leau 
encore plus indispensable à la vie? Cet « évolutionisme », rappelé 
particulièrement cette année qui fête les 200 ans de la naissance de 
Darwin, n’explique cependant pas comment cette première cellule 
vivante est née de la matière, de l’eau et des minéraux. Ce mystère, 
inexpliqué à ce jour, n'est-il pas « divin » ? C’est là où les créatio- 
nistes et les évolutionistes peuvent se rejoindre. Ensuite, la vie de 
notre planète a continué de se multiplier et nous les humains, dès 
la fin de notre évolution, avons essayé progressivement de donner 
un sens à notre présence aidés, en cela, par nos religions, tentées de 
tout expliquer. Ces tentatives d’explication ne reposent d’ailleurs, 
pas toujours sur des bases scientifiques. Mais l’existence de Dieu 
peut-elle être expliquée par la science? 

Alors, confronté aux mystères de l’origine de la mer, de ce 
concept « mer nourricière », lieu d’origine de la vie, avec ce pro- 
testantisme, religion de notre vie éprise de liberté, émanée d’une 
religion dogmatique donc relativement dirigiste, serait-il curieux, de 
réfléchir au titre proposé de ces quelques lignes ? Cette réflexion 
aboutit à coucher sur le papier quelques idées disparates dont le lien 
essentiel est la liberté de la vie et ses limites. 

Une fois évoquées nos relations intimes avec cette mer qui se- 
rait le lieu de nos origines, nos rapports ne sont plus que ceux des 
navigateurs qui se servent d’elle pour se déplacer, de nos marins 
pêcheurs qui nous nourrissent et des régulations climatiques. 

Certains jours de grand beau temps, l'émotion sur la mer est pro- 
che de celle ressentie dans nos temples, la sérénité du recueillement, 
ce détachement du matériel, cet imprégnation du bien. Quand on 
prend la mer, on entre en religion, avec des principes à respecter 
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mais en toute liberté. « Ce n’est pas l’homme qui prend la mer, c’est 
la mer qui prend l’homme » disait un parolier, célèbre chanteur pro- 
testant de surcroît. C’est, ainsi, une véritable osmose entre l’homme 
et cette grande dame. On est libre de toute contrainte de la société 
mais entouré par Dieu qui, en toute liberté, nous offre un certain 
parcours. Cette liberté, sur mer ou dans notre vie intérieure, nous 
offre une sensation de puissance mais qui doit être régulée pour ne 
pas se briser. Le protestantisme ne nous offre-t-il pas cela? 

Ne dit-on pas du capitaine qu’il est maître après Dieu? Il est libre 
d'aller où bon lui semble, mais pas n'importe comment. Car pour 
arriver à bon port, il doit tenir compte de la direction, de la force du 
vent et de la mer, de la direction de ses vagues, des courants, de la 
hauteur d’eau sous la quille et des balises ou des phares signalant les 
hauts fonds. Il a à sa disposition tout un jeu de voiles lui permettant 
de choisir un compromis entre vitesse, sécurité et confort de navi- 
gation. Il est libre de choisir le cap sur ses cartes marines, d’évaluer 
les rapports de force entre ses capacités, celles du bateau et ce que 
propose la mer qui du jour au lendemain, telle la vie, s’offre calme 
ou violente. Il peut enfreindre toutes les règles de navigation mais 
à ses risques et périls. Cette liberté est d’autant plus grande que 
pour naviguer sur un voilier, aucun permis m'est obligatoire. À la 
location ou à l’achat d’un bateau, aux contrôles de gendarmerie en 
mer, il ne nous est demandé aucun diplôme, mais simplement de 
signifier notre expérience et NOUS SAVORS Que NOUS NE POUVONS PAS 
tricher. Il en est de même pour la religion protestante où il ne nous 
est pas demandé de montrer patte blanche : pas de certificat de 
baptême demandé pour vivre notre foi à l'inverse d’autres religions 
chrétiennes, qui, par exemple, réclament le certificat de baptême 
pour recevoir l’eucharistie. Le protestant, certes plus aisément s’il a 


reçu une instruction religieuse, peut participer à la sainte cène tout 


simplement s’il se sent appelé. Il est, comme sur mer, entièrement 
responsable de ses actes. Aucune autorité religieuse ne peut lui in- 
terdire de vivre sa foi comme il l'entend. Seul Dieu jugera. À nous 
de l'écouter. 

En mer au large, à l'inverse de la montagne, l'horizon nous offre 
tous les choix de direction et même celui de revenir. Cet horizon 
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éloigné et inaccessible, est l’image de la foi, jy vais mais ne l’attein- 
drai jamais sauf si Dieu est derrière à m’attendre pour m’y accueillir. 
Croyant en Dieu, j'y vais et pour me diriger je n’ai que la foi. Tout 
dogme serait un obstacle à cette béatitude. 

Le navigateur, à la barre, est maître de son parcours, de sa desti- 
née. Certes il peut être guidé par les forces du vent qui lui demande 
de réduire la toile, de changer momentanément de cap. Il est guidé 
également par la mer qui par sa force, ses courants, ses balises ou 
phares lui impose de garder un cap. Mais il est libre. C’est la nature 
et non l’homme qui dicte la route. Il peut l’infléchir à tout moment 
et en toute liberté. Il est maître de son destin. 

Le protestantisme, aussi, nous laisse la maîtrise de notre destin. 
Il nous laisse libre de tracer en toute liberté notre chemin de la vie. 
Comme la nature qui sur la mer guide notre route, sur terre no- 
tre foi protestante nous accorde une certaine liberté. Nous n’avons 
qu’à nous préoccuper « d’aimer Dieu de tout notre cœur, de tou- 
tes nos forces et de toutes nos pensées et d’aimer notre prochain 
comme nous-même » ; aucun dogme, aucune règle n’est imposée 
pat l’homme. Oui nous sommes libres en ayant la maîtrise de notre 
destin. Rien n’est plus beau que cette liberté qui permet à l’homme 
de s’élever. 

Quand le navigateur se rapproche de la terre, au début il ne per- 
çoit qu’une image irrégulière au dessus de l’horizon. « Terre » criait 
le matelot grimpé dans les haubans. Et puis des contours apparais- 
sent. Certes, maintenant, avec le GPS, on se repère très facilement 
puisque le trajet à suivre se déroule sur la carte. Mais auparavant, 
avec le seul sextant pour se situer grosso modo on tentait d’aperce- 
voir dans les jumelles les balises, les repères pour se situer, soit ceux 
que l’on connaît et dont on se rappelle après les avoir quittés, soit 
ceux que les documents nous font découvrir. Ainsi plus on avance 
et plus les questions trouvent des réponses pour se faufiler jusqu’au 
mouillage. N’en n’est-il pas ainsi pour notre foi protestante ? Au 
début il n’y a rien. Et puis l’enseignement de la valeur de quelques 
repères proposés, recommandés et non imposés, la réflexion, les ré- 
ponses bibliques à quelques questions nous font trouver le chemin 
du havre de paix. 


90 


PLAISANCE 


Mais quelquefois en mer, rien ne va plus, telle cette fois, où en 
panne de vent et de moteur, un sérieux courant voulait nous dros- 
ser sur des cailloux. Un pêcheur, qui passait opportunément par là, 
est venu nous tirer de ce mauvais pas. Je compare ce sauvetage à la 
grâce qui nous est envoyée par Dieu, sans que nous la recherchions. 
Soyons prêts, néanmoins, à accepter de la recevoir. 

Évoquons enfin cette image de nos ancêtres protestants dont les 
rapports avec la mer furent plus douloureux. Alors que leurs épouses 
étaient enfermées dans la tour de Constance d’Aigues Mortes, ils 
étaient envoyés « aux galères » ramer, comme des malheureux à qui 
on demandait d’abjurer leur foi protestante. Le Musée du Désert 
m'a appris que six de mes ancêtres étaient sur ces horribles pri- 
sons, à galérer. Ils affirmaient, ainsi, leur liberté de pensée, qui leur 
a coûté cher. 

Oui ! Comme protestant ou comme navigateur je suis respon- 
sable et libre, donc décideur de ma liberté. 


Jacques Nègre 


Jacques Nègre, aujourd'hui retraité, a été chirurgien orthopédique. 
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Patrick Troude-Chastenet (éd.), La Politique, l'Esprit du Temps (Ca- 
hiers Jacques Ellul), 2008, ISBN 978-2-4795-097-7, 233 pages. 


Six textes de Jacques Ellul, ainsi que les contributions de Sylvain Du- 
jancourt, Jean-Claude Guillebaud, Marcel Merle, Slobodan Milacic, Pierre 
Sadran et Jean-Louis Seurin forment un passionnant recueil sur l’approche 
de la politique chez Jacques Ellul. Comme souvent, le jugement est lapidai- 
re et le style ne s’embarrasse pas de circonvolutions inutiles : « La politique 
est l’art de généraliser des faux problèmes, de donner des faux objectifs et 
d’engager de faux débats, » Sur ce sujet et sur bien d’autres, on est en droit 
de se demander si le but d’Ellul ne consistait pas à déplaire jusqu’à payer 
le prix d’une solitude et d’un ostracisme magistralement évoqués lors de 
son enterrement au temple du Hà (pp. 119-122). Pour ce penseur inclas- 
sable qui ne s’est jamais laissé récupérer, la réflexion et l’action politique 
sont aujourd’hui totalement supplantées par une bureaucratie entièrement 
formatée par le phénomène technicien. Le constat est sans appel, même si 
les faits utilisés pour la démonstration et les présupposés théologiques de 
l’auteur prêtent le flanc à une critique légitime comme on peut le consta- 
ter dans l’article de Marcel Merle à propos de /T/usion politique. Reste que 
tout ne tient pas dans la rigueur scientifique de l’argumentation, ni dans 
le choix des exemples. En effet, il arrive souvent que les analyses d’Ellul 
soient bien moins convaincantes que sa passion de la liberté et sa fidélité 
exigeante à l’Écriture. Il est important et juste de souligner que, même 
mécaniquement lié à la critique d’une certaine conception de la technique, 
son jugement sur la politique découle directement de sa foi. 

Loin de nous en détourner, ce qui inévitablement laisse toujours le 
champ libre aux fascistes, Ellul nous presse de désacraliser la politique. 
Par la Révélation, le croyant ne reçoit aucun modèle politique directement 
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transposable. Par contre, de par sa vocation, il est comme une sentinelle 
placée sur les tours de Jérusalem. Coutumier de cette référence au livre 
d’Ezéchiel, Ellul nous interpelle encore aujourd’hui afin que dans un 
monde qui pour lui était devenu celui de la démesure, l’homme reste la 
mesure. 


Philippe Aubert 


Frédéric Rognon, Jacques Ellul : Une pensée en dialogue. Labor et Fides, 
Genève. 


Frédéric Rognon propose trois étapes. Tout d’abord un exposé de la 
pensée d’Ellul, parcourant ses deux versants majeurs : sociologique, puis 
théologique. On aborde ensuite Ellul et sa lecture tant de ses inspirateurs 
que d’autres œuvres contemporaines. Quant à la réception de sa pensée, 
c’est tout l’objet de la conclusion. Alors héritage impossible. 

La sociologie d’Ellul est bien connue pour sa critique de la technique. 
Frédéric Rognon éclaire aussi la déconstruction du mythe de la Révolution, 
illustration canonique du travail de désacralisation entrepris par Ellul, qui 
touchera aussi le politique, l’art, la propagande et l’image. La part théolo- 
gique est tout aussi riche. Au cœur de sa foi l’espérance et la liberté, source 
de son éthique. Mais cette foi est au prix du doute, toujours question, tou- 
jours mouvement. Cette analyse du monde se double des conversations 
d’Ellul avec ses inspirateurs. Kierkegaard d’abord, omniprésent ; Marx, 
qui opère un geste similaire à l'égard de la société technicienne (p.215) 
et dont il sera un lecteur critique ; Karl Barth enfin, constitue un pôle 
structurant — avec Marx en regard de sa pensée et Kierkegaard critiquant 
les deux. Ellul à dialogué de façon plus ou moins polémique avec d’autres 
auteurs. Sont distingués cinq philosophes (Nietzsche, Freud, Heidegger, 


Sartre et Ricœur), quatre théologiens (Calvin, Bonhoeffer, Tillich, et Molt- 


mann). Ellul se montre parfois imprécis dans ses appréciations (Freud) et 
certains font office de repoussoirs (Sartre). Des rencontres n’ont pas eu 
lieu, avec la psychanalyse notamment. Bernard Charbonneau est peu cité, 
c’est dommage, ayant eu une influence profonde sur Ellul, de même que 
Bernard Ronze. Toutefois l’auteur indique quelques pistes. Au terme de 
cet ouvrage passionnant, revenons aux questions premières. (Comment) 
peut-on être Ellulien ? Le paradoxe est que cette fidélité est nécessaire- 
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ment « fidèle infidélité » : fidélité aux questions, infidélité(s) aux réponses. 
Hériter est peut-être à ce prix. C’est tout l'intérêt de ce livre que de nous 
y inviter. 

Dolaur Crozon Cazin 


Jacques Ellul, L'Apocalypse Architecture en mouvement. Genève, Labor et 
Fides, 2008, 309 pages. 


Le commentaire de l’Apocalypse d’Ellul fait partit de ces ouvrages qui 
se lisent à petites doses. La densité de l'écriture et la profondeur des médi- 
tations l’exigent. L'introduction donne d’emblée le ton : ce commentaire, 
tout en s’appuyant sur les études scientifiques existantes, est construit se- 
lon un projet théologique qui va au-delà de la simple étude historique. S'en 
tenir à une neutralité méthodologique revient à laisser libre champ aux 
divagations sectaires apocalyptiques qui, non seulement trahissent le texte 
biblique, mais conduisent à des errements mortifères. 

La thèse d’Ellul est claire : l'Apocalypse est un évangile. Elle affirme la 
vérité de l’incarnation du Christ, au-delà de la réalité de l’histoire de Jésus 
(telle que la rapportent les évangiles canoniques), et pourtant contenue 
par eux. L’Apocalypse ne parle pas tant des réalités futures ; elle veut, en 
subvertissant ainsi les multiples images apocalyptiques (qui désorientent 
tant le lecteur) redire le mystère de l’incarnation du Verbe. L’Apocalypse 
fait ainsi corps avec le reste des livres du NT. 

Pour étayer sa thèse, Ellul ne procède pas à un commentaire linéaire, 
mais présente d’abord les chapitres VIII à XIV qui sont « le cœur, ou 
l'axe par rapport à quoi le reste s’ordonne ». Puis, il se consacre aux autres 
chapitres pour montrer en quoi l’ensemble du livre est une « architecture 
en mouvement ». 

Cet ouvrage exigeant comblera le lecteur à la recherche d’une com- 
préhension raisonnée et théologique de l’Apocalypse. Il est précédé d’une 
préface de Frédéric Rognon qui permet de saisir l'ampleur de l’œuvre d’El- 
lul et la place qu’y tient ce commentaire initialement édité en 1976. 


Didier Halter 
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Jacques Ellul, E//4/ par lui-même : entretiens avec Willem H. Vandenburg 
(présentation et notes de Michel Fourcade, Jean-Pierre Jézéquel, et Gé- 
rard Paul), Paris, La Table Ronde (la Petite Vermillon), 2008. €8.50. 190 


pages. 


Infatigable annonciateur des bouleversements qui déjà vont affecter 
un vingt-et-unième siècle déjà malaxé par la technique, et qu’il ne connaî- 
tra pas, telle est pourtant la perspective dans laquelle est abordé, voire 
«envisagé » ce portrait qu’Ellul brosse de lui-même. Portrait sans chichi et 
dont le pinceau (ou en l'occurrence la plume), s’il est tenu par lui, s'inscrit 
dans un cadre fourni sinon défini par une main invisible — celle de WH. 
Vandenburg ; lequel, à l'inverse des mécènes de peintres classiques, pousse 
la déférence jusqu’à s’éclipser du tableau, emboîtant sa trace dans celle 
d’Ellul. 

Vandenburg est cet étudiant canadien qui, dans les années 70, est venu 
à Pessac, équipé — vous l’avez deviné — d’un magnétophone, si discret 
qu’on en oublie la présence et qui passe inaperçu d’autant plus qu’il in- 
carne par là même le propre de la technique ; laquelle, quoique Ellul le 
déplore, consiste, précisément, au fait que l’homme en est l’instrument 
et que, s’agissant ici d’Ellul, il en résulte un texte qu’il n’a pas écrit, mais 
dont il est cependant l’auteur. Ce qu’il dit n’est pas toujours conforme à 
ce qu’il ne dit pas, et réciproquement. C’est en effet seulement là où toute 
parole tend à devenir un parler (et que les jeux sont faits), que l’écrit se fige 
(c’est écrit) : on n’entend bien que ce que l’on voit — à n’en pas croire ses 
yeux. Parler, c’est croire. Mais croire n’est jamais un parler. À l'opposé du 
dogme et sa sacralisation, l'écriture vous en barre la tentation. De même, 
mais sur un autre plan, la technique est à l’homme ce qu’à van Gogh est 
le miroir qui, lui renvoyant son image, l’envisage non tel qu’il se voit mais 
tel qu’on le voit. 

Bref, ce fut d’abord un document diffusé et rediffusé à la radio cana- 
dienne, puis, chapitre après chapitre, un livre qui se lit d’un bout à l’autre 
d’un seul tenant par la seule vertu d’idées, parfois hétérogènes, qu'il atti- | 
cule, élabore, et enchaîne avec la prestance d’un artisan de la pensée qui 
jusqu'ici ne mélangeait pas les genres. En effet, historien du droit, socio- 
logue, théologien, Ellul s’adressaient tant aux uns qu'aux autres, mais à 
chacun selon son propre registre. Ici divers instruments sont réunis dans 
un même orchestre. 

Non seulement il récupère Marx, sinon lidole accaparée par ses sup- 
pôts, mais on dirait même qu’il récupère aussi la technique sans cependant 
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cesser de dénoncer tant ceux qui s’en font un veau d’or que ceux qui la 
vaticinent en en prédisant les désastres — à l'instar, disons, d’'Huxley (Le 
meilleur des mondes) ou du Club de Rome et ses prévisions catastrophiques. 
Ellul assimilait la technique à une avalanche. Ici, il la compare à un cancer 
dont les cellules prolifèrent dans un organisme vivant qui n’obéit pas aux 
mêmes lois. L'homme préhistorique n’a-t-il pas néanmoins relevé le défi 
de l’outs des cavernes ? 

Pas davantage que la nature, l’histoire n’obéit aux événements. Les 
hommes, si. À la fois justes et pécheurs, ils sont libres. Ou bien Dieu ne 
serait qu’une sorte de fatalité. Et là, contre Calvin et sa notion de prédes- 
tination qu’il récuse avec véhémence, ou qu’il ne veut pas comprendre, 
Ellul opte pour Barth, se contentant d’affirmer avec ce dernier que c’est 
à la grâce de Dieu que nous apprenons la gravité de notre péché et que le 
salut est universel, découlant pour ainsi dire d’une technique du « Tout-Di- 
vin » ; et, du même coup, Ellul émousse l’iconoclasme inhérent à la notion 
calvinienne de la prédestination, il en déploie la rigueur à l’encontre de la 
technique, encore qu’il le fasse, #04ns dans son horreur de la technique, que 
dans celle que lui inspire la tiédeur des croyants. 

Aux éditeurs — Michel Hourcade, Jean-Pierre Jézéquel, et Gérard Paul 
— dont les notes en fin de volume éclairent, au grand profit du lecteur, telle 
ou telle référence ou déclaration, il faut savoir gré d’accueillir dans leur 
collection ce document dont le « parler » reste aussi franc que celui d’une 
voix qui crie dans le désert. Et pour autant savoir gré aussi à WH. Van- 
denburg dont, avec élégance, une post-face fait pendant à la présentation 
des éditeurs. 


GABRIEL VAHANIAN 
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